“应当用生命在写” [复制链接]

第8版()
专栏：文艺随笔

“应当用生命在写”
梁秉堃
在我接触的业余爱好文艺的青年中，对于文学创作的艰苦性大约持以下三种态度：一，口里承认，心里也承认；二，口里承认，心里不大承认；三，口里不承认，心里更不承认。
遇到那些不承认创作艰苦性的青年，我便很愿意讲讲二十年前自己作为一个“文学青年”时经过的三件事。
一次，北京人民艺术剧院正在排着郭沫若同志的一出新戏。恰巧那天郭老也来到了排演场。休息的时候，我们几个年轻人围着郭老闲谈。突然，有一个同志问道：“郭老，您说说什么是剧本创作？”郭老听着笑了笑，停了一下说：“改、改、改、改、改、改、改。”一口气连着说出了七个“改”字。然后，为了让我们听得更明白，又补上了一句：“写剧本最重要的是要多改。”
又一次，我们陪老舍同志去周口店看猿人遗址。在上山的路上，大家边走边说，谈笑风生。突然，一个同志半开玩笑地说：“舒先生，您可不能保守，把您写东西的窍门给我们传授传授吧！”话音未落，周围就响起了热烈的掌声。老舍同志听了以后，故意板起脸来，以他那特有的幽默的语调说：“要勇敢地写出来，不成功，就勇敢地扔掉了。完啦！”
还有一次，在曹禺同志家里讨论一个同志的剧本提纲。无意中谈到一个剧作家的劳动到底应当是个什么概念。大家一致推举“曹头儿”（因为他是我们北京人艺的院长）来解答。曹禺同志皱着眉头，倒背着双手，在地上来来回回踱了几遭以后，用轻轻的缓缓的声音说：“剧作家的劳动——就是想，不断地想。”
如果我们不作片面性的理解的话，那么这三位文学大师的意思都是一个。郭老的“改”也好；舒先生的“写”和“扔”也好；曹头儿的“不断地想”也好，都是要求一个文学作者要为文学事业付出巨大的、反复的、惊人的劳动。
高尔基说：“天才就是劳动；人的天赋就象火花。它既可以熄灭，也可能燃烧起来，而逼使它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是劳动，再劳动。”
许多人都把作家的辛勤劳动比喻成蜜蜂采蜜。我实在想不出比这更恰当的比喻来，也只好沿用一下了。
人们赞美蜜蜂的劳动除了博采和提炼以外，我看最重要的大约就是辛勤了。一只蜜蜂要酿造一公斤蜂蜜，必须在多少万朵花上采集原料。而且还要飞上多少万公里。同志啊，难道如此辛勤，不是付出了巨大的、反复的、惊人的劳动吗？
写到这里，使我想起莫泊桑在描述福楼拜创作时的状况：“低着头，脸上额上都是汗水，就象竞技场中的竞技者一样，身上的肌肉都为之突出……。”
朋友们，让我们用郭沫若同志夸奖蔡琰《胡笳十八拍》的一句话来共勉吧：
文章不只是用笔墨在写，而应当用生命在写。