发人深思的农村悲喜剧——读《许茂和他的女儿们》 [复制链接]

第5版()
专栏：新花赞

发人深思的农村悲喜剧
——读《许茂和他的女儿们》
晓梵
周克芹同志的长篇小说《许茂和他的女儿们》（载《红岩》文学季刊一九七九年第二期），是一部真实地反映农村现实生活的作品。它开掘了一个深刻的主题。农业合作化高潮已经过去二十多年了，其间几经曲折，这里有什么值得吸取的经验教训呢？林彪、“四人帮”的十年浩劫给全国人民造成了深重的灾难，农民究竟承受了多大的分量？今天，他们有些什么欢乐与忧伤，兴奋与失望，追求与向往？作者通过他所描写的人物形象，把这一系列问题尖锐地提到读者面前，使你情不自禁去思索当前农民的问题，思索农民的命运和我们整个国家的命运。近年来写农村题材的作品不是很多，而这部作品却达到了一定深度，是值得一读的。
小说的艺术构思也有自己的特色。故事发生在一九七五年冬天。当时，四川农村真是寒风凛冽，疮痍满目。地处沱江流域的葫芦坝进驻了整社工作组，在农民心里复苏了热烈的希望。作品在这样的历史背景上，围绕着老农民许茂和他身边几个女儿的家庭、婚姻、爱情的悲喜剧来展开情节，把不同的人物性格、思想、心灵和命运，写得多彩多姿，引人入胜。
整部小说描写了十来个人物，着墨浓淡不同，而色彩各异。两个基层干部金东水和郑百如，都是许茂的女婿，但他们的思想品格却完全不同。郑百如是十年动乱中破土而出的后起之“莠”，一个流氓加赌徒的“混血儿”。小说着力刻画了他攫取权力和维护自己既得利益的赌徒心理，并不脸谱化。支部书记金东水遭到郑百如落井下石的陷害，被排除在葫芦坝社会之外。小说生动地描写他艰难的处境，丧妻的痛苦和贫困的煎熬，把这个光明磊落的共产党员忍辱负重的精神，他对葫芦坝前途的思考，他在受迫害最深的岁月里精心规划改造葫芦坝山河的壮志雄心，都写得颇为感人。这两个人物的沉浮，真切地反映了当年的政治动乱和美丑是非的颠倒。
许茂的几个女儿也写得各具特色。特别是四姑娘许秀云刻画得最为成功。许秀云的命运是一出悲剧。她善良、温柔、勤劳、沉静，心灵极美，痛苦极深。二十九岁年纪，已饱尝人生的悲苦。史无前例的风暴卷走了她幸福欢乐的童年、阳光灿烂的少女时代；同郑百如结婚八年，更毁灭了她的妙龄青春。她被郑百如抛弃，又遭到许茂冷遇。她暗暗爱着金东水，却得不到对方的理解；而郑百如的谣言和中伤，又在他们之间造成了难以逾越的鸿沟。为了追求幸福的生活，她同命运孤军搏斗。即使在她绝望的时刻，她关心别人远胜于关心她自己。她心里装着三姐一家的困难，小长秀的冷暖，许茂老汉的病痛，金东水的幸福，也装着对郑百如的仇恨。四姑娘灵魂的美，被她的悲剧命运映衬得光彩夺目。
许茂也是一个塑造得成功的典型。在作者笔下，他是一个“现实主义者”、没有进过学堂的“思想家”。他孜孜不倦地读着生活这本教科书，勤于按照自己独特的经验和方式思考着社会和人生。他精明、固执，孤僻而又自私，那怕是对自己亲生骨肉，他也要用自身的实际利益来衡量，甚至近于冷酷。他一生中最辉煌的年代，是土改和合作化时期。那时，他在社会主义道路上昂首阔步，一心扑在集体事业上，受到人们的尊敬，得过政府的奖励。但是，他渐渐的变了，在经受了一次又一次“左”的浪潮的冲击之后，他对社会和人生的思考逐渐变得复杂了。特别是到了七十年代，集体土地里荒草淹没了庄稼苗的现实，比一切空喊的口号都更能“教育”这位“思想家”。当庄稼人被动乱的社会遗忘了的时候，许茂这个种庄稼的能手只好在自留地里“绣花”，潜心研究市场的价值规律，锱铢必较，甚至昧着良心以积攒一点稍足温饱的财富。他并不懂得那个年代的“政治战争”，但是他却逃脱不了有人背后议论他的“资本主义”，有人要割掉他自留地的“尾巴”，也逃脱不了挨批判的厄运。他的性格反映了他一生经历的坎坷，在他的种种缺点、倒退、痛苦和矛盾中，凝聚着发人深思的社会内容。
这部作品善于运用带有哲理性的抒情来刻画人物的心理活动和内心世界，感情浓郁，笔墨细腻；也善于选择和运用典型的细节描写，来展示人物的思想性格。
书中有一个细节写许茂在大字报铺天盖地的岁月里，每天跑十来里路去搜集破烂的大字报，存放好，定期卖到废品站。寥寥几笔，数十余字，突出地表现了许茂这一个老农民对当时政治运动的淡漠，那些标语口号带给他的实际利益，还不如一堆废纸。这类细节形象的鲜明性及蕴含的内容，胜过了图解人物的千言万语。