虎门行 [复制链接]

第5版()
专栏：

虎门行
雁翼
我爱游，又好思。
游了珠江，便想起了黄浦江。它们很类似。一个是横穿羊城，流出虎门，进入南海。一个是切开沪市，流出吴淞口，汇入东海。而且，两条江都似拥挤的大街，两岸是高楼、厂房、烟囱和码头上排排吊塔，江面是各型船舶争渡，你来我往，汽笛声声。所不同的是，黄浦江流入吴淞口，便和长江汇合，进入大海。那阵势和气魄是很壮观的。在灿烂的阳光下，一股金黄色的激流，举着金色浪头，与蔚蓝色的海水搏击着，抗争着，保持着它独立的身姿，并没有被蓝色的波涛吞化。而珠江，却是独水出虎门，它那青灰色的身影，进入大海不久，便被蓝色的海水溶化了。
这次我游珠江，是想看一看虎门。使我高兴的是，在虎门竟遇见了“失踪”多年的老友。那天傍晚，看完了虎门还不满足，还想看一看虎门内外的夜景，据向导讲，那是异常奇丽的，百来条巨型轮船泊在虎门内外，有中国的也有法国、日本、英国、德国、巴拿马、南斯拉夫、罗马尼亚、波兰的。上灯之后，墨黑的世界里闪耀着一座座水上楼房。向导建议，先到停泊在虎门里的远洋客轮“耀华号”上讨顿饭吃，待天黑下来再看夜景，我同意了。主人很热情，饭后还送来了茶。就在这时，走来了我那“失踪”多年的老友。虽然近三十年没有相见，彼此还是一眼便认了出来，他的无法改变的特征太明显了——一条胳膊在战争中失去，一只空袖筒摆动着。可是，他的满头白发，却使我着实吃惊了，他今年才刚满五十岁，不该这样早就白了头的。当我问起这一点，他苦笑地摇摇头：
“白了少年头，空悲切。”一句话回避了。后来他告诉我，“空悲切”三个字，是他对自己十年生活和遭遇的总结，至于他怎么样“失踪”？为什么“失踪”？却一句也不露。他不愿意在被恶梦纠缠了十年的地方工作和生活，就调来这里，领导这个远洋公司。此刻，他正利用“水上饭店”的远洋客轮，召开船长会议。当然，茶后我没有能看成虎门夜景，被他拉进了会议厅，和他称之为“远洋骑士”的船长们见面。
这个远洋公司，是我国目前最大的一个公司，船有十万吨、七万吨、五万吨的，最小的也是七千吨的。有油船、煤船、矿砂船、散装船、集装箱船、旅游用的客船。还有装备着卫星导航设备的最现代化的滚装船，就是说，由汽车直接开进船舱装货、卸货的船。这些船舶，多半是一九七五年和打倒“四人帮”之后购买或建造的。到会的船长只有七十多位，其他的七、八十位船长，正在大西洋等远海斗风战浪，没有办法赶来参加会议。我被船长们所讲的探险似的生活，奇异的遭遇，超人的勇敢和可贵的国际主义精神，深深地吸引住了。一直谈到深夜二时还不觉疲倦。我的老友说道：“这是一个大花园，只向你抛了几片绿叶，几朵小花，怎么样？”
我说：“这是一种我所陌生的异样的生活。”
“留下吧，怎么样？”
我肯定地点了点头。
他向船长们挤眉弄眼的笑道：
“我们胜利了，又争取了一个同盟者，休息！”
这时候我才明白他是在招兵买马。我这个兵，是愿意被他招去的。当我从洗澡间出来，打算向老友表白时，他已经睡熟了。雪白的头发，和雪白的枕头融和在一起，使他那风吹日晒的脸膛更加黑紫。是的，虽然离开战争生活三十年了，但他的习惯却一丝也没有改变：熄灯哨子一响，倒在门板搭成的床上便睡，而且保证两分钟内入梦。更令人羡慕的是在战场上，不管炮声枪声响的多么激烈，只要冲锋的时候未到，他照样依在战壕的掩体里入眠。不过，在那“失踪”的年月里，在那把满头黑发变白的日子里，他也能这样睡眠吗？
我轻轻坐在床边，打开床头灯想写日记，一册灰皮的书把我吸引住了。那书放在他的枕边，我拿过来看，是一册外国人写的《郑和下西洋考》。显然，他是读过《郑和传》、《古今谈海》和一些史料的，书里的字行间，他写了不少注释，纠正外国人使用材料的某些失真。看来，他也在研究郑和。其实，他自己就是一个郑和，一个社会主义时代的新郑和。五百多年前的那个郑和，二十八年间七次出海远航，总共才航行了十万海里，在太平洋、印度洋和阿拉伯沿海访问了三十多个国家。郑和指挥的船队中最大的船才载重八百吨。当然，这在五百多年前是非常了不起的。现在这位独臂的新郑和，却指挥着一百四十六条巨型轮船，总载重量是二百八十万吨，航行九十二个港口。其中一位船长的航海总里程已达二百万海里。我在想，这个远洋公司二十年以后，将会是一个什么样的阵势呢？也许，将会有一千多条巨型轮船，航行在五大洋吧！
第二天早晨我醒来的时候，老友已站在前甲板上作早操了。还是老习惯，一只胳膊前后左右的抡动着。那只空袖筒，在晨风中拂动，象港湾上的风旗。
我走过去，说起那本书：“你在研究郑和？”
他白眉陡皱：“郑和算老几？我感兴趣的是历史教训。”接着，他提出了几个令人深思的问题。他说，我们中华民族是一个聪明的民族，最先发明了指南针，而且，早在十一世纪末就用在航海上了。著名的郑和下西洋，也早于世界闻名的航海家哥伦布半个多世纪，可为什么中国落后了呢？最早的航海国家为什么变成了航海落后的国家呢？
这时候我才发现，他的目光变得浑浊而深沉，仿佛眼眶里有泪水。他把独臂放在船舷的栏栅上，久久的凝望着虎门内外的航道，宽阔的水面上，有各种船舶来往，使人又想起拥挤的街道。那些船舶，有十万吨的大轮船，也有挂着布帆的小木船，还有几条挂着紫帆的龙头船，样式特别古老。我说：“也许，那是郑和留下的船吧”？
“不。”他说：“还要古老一千多年，早在秦始皇时代，就有这样的龙头船。”他转回身来望着我：“世纪前的龙头船，行驶在二十世纪七十年代中国的航线上，这是为什么？”仿佛他是随便问问，并不希望回答似的，说罢，便丢下我独自走了。
他走了，他的思索却留在了前甲板上，由我来继续。是的，那古老的龙头船，使人想起柏油马路上的老牛车，田野里水牛拖的老木犁，城市大街上的板板车……
吃过早饭，老友伴我登上交通艇，去虎门外锚地看一艘最现代化的轮船。路上，他又讲起了他的思索：“你大约看过世界史，有一种情况多么令人深思呵，古老的，有悠久文化传统的国家，为什么反到落后了？而那些比较年轻的国家，却跑到了前头！ 为什么？难道仅仅是历史传统的包袱？！”
我突然敏感到了他“失踪”的原因，便提了出来，他苦笑了：“还提它干什么？我失踪，你也失过踪。中国恐怕有几万，几十万人失过踪，原因还能有多少差别吗？”然后，他又沉默了，而且是那种强忍痛苦的沉默。从参观轮船，到登上虎门山观看未来的码头建设远景，他都没有怎么说话，仿佛有什么难言的、沉重的感情压在心头。我很后悔自己多嘴，有些事，虽然你猜到了，敏感到了，是不该说出来的。于是，我也沉默了，跟着他登上山头，伴着他俯望虎门内外。那些飘扬着各色国旗的轮船，有的离开锚地，驶向黄埔港码头；有的从珠江里开来，鸣一声长长的汽笛，告别虎门，驶进大海。而那青灰色的珠江的水，在流出虎门不远处，就失去它本来的颜色，和蔚蓝色的大海溶和在一起了。这时候，我又想起了黄浦江……