老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：

老舍的童年
·连载· 舒乙整理
《老舍的童年》是老舍先生的儿子舒乙同志整理的。作者在整理这部文学传记时，主要根据家属的回忆，并访问了一些老人，也参考了老舍先生的有关文章。全文一万多字，从今天起开始连载。
——编者
“命大”的孩子
老舍降生的时候，母亲昏死过去了，多亏已经出嫁的大姐及时赶到，把刚出世的小弟弟揣在怀里免于冻死。事过之后，左邻右舍，特别是老太太们，都说这个孩子“命大”。
生老舍的时候，母亲已经四十一岁。老舍上面有四个姐姐和三个哥哥，算上他这个“老”儿子，一共八名。后来长大成人的只有八分之五——大姐、二姐、三姐、三哥和他自己。由于岁数大，孩子多，家境平平，长年操劳，加上家中无人帮忙，母亲在临产时失去了知觉。不过当时，对这件事可是有各种各样的解释，其中最权威的来自大姐的婆婆，她一口咬定产妇中了煤气。
老舍的生日是阴历腊月二十三，是北京最冷的日子，屋里自然生着煤球炉子，可能这就是“中煤气”说的一点相当过得硬的根据，虽然，对这种说法，除了大姐婆婆之外，谁也不信。
那一年是戊戌年，清朝光绪二十四年，按阴历算，是狗年，老舍是年底生的，姑母给他起了一个很不中听的外号：小狗尾巴。属狗，和属猪属鸡属兔一样，没有什么高低贵贱之分，没有什么不光彩的，可是“狗尾巴”，而且是“小狗尾巴”，实在令人接受不了。所以孩子总是说他是糖瓜祭灶的那一天生的，在灶王爷升天的时候光荣落地不比“小狗尾巴”光彩得多、神气得多！
老年间，腊月二十三这个日子，又叫过小年，好象是过年的序曲。一般的人家都要给灶王爷上贡礼，买些麦芽糖做的糖瓜去贿赂这位灶王爷，请他上天之后，多说几句好话，保祐全家平平安安，多多发财。孩子们对大人们这番苦心多半还不能领会，他们所关心的是放鞭炮和吃糖瓜，这么一来，灶王爷自然而然地理直气壮地把小狗尾巴“顶”了。　①