老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
老舍的父亲是个旗人，他的祖辈随着骠悍的满族大军由东北打入关内，灭亡了明朝，建立了清朝。可是满人的军事编制始终没有取消，清朝皇帝把满族的男人编入兵团终生服役。一开始是四个大兵团，以四面不同颜色的旗帜为标记，有黄旗、蓝旗、红旗、白旗，后来又扩建了四个兵团，叫镶黄旗、镶蓝旗、镶红旗、镶白旗，一共号称八旗。就这样，旗人成了满人的代名词。老舍的父亲属于正红旗。他的职业是当兵，充当一名护军，以保卫皇帝住的皇宫为职务，每月领三两银子，加上春秋两季领的老米，便是他的全部收入，当时叫
“钱粮”。老舍降生的时候，父亲正在皇城的什么地方值班。他万万没有想到，他这个世代只出武士的家族会添了一个日后以文学家著名的小儿子。不过，当时，这位未来的文学家正赤身裸体地躺在炕上被冻得奄奄一息，大人们正在为挽救母亲的生命而奔忙。清晨这位护军返回家来的时候，大姐含着眼泪告诉了父亲两个消息，一个好一个坏：又添了一个小弟弟，可是，妈妈昏过去了，半夜才醒过来。
以后的事实，似乎愈来愈证明，这位命大的孩子的命真是不小，足以使老妈妈们为自己的高论而十分得意：
一岁半的时候，差点死于八国联军的屠刀之下；
二十三岁的时候，差点死于肺病；
二十五岁的时候，以瘦弱的身体远渡英国，好心的朋友告诉母亲，恐怕不会活着回来了。害得母亲常常一个人坐在炕上发呆，不知暗暗地把多少眼泪咽下了肚；
三十八岁的时候，只身挤入最后一列火车，逃出济南，差点落入日本人的手中；
四十岁的时候，差点被山洪冲走，以后，又差点死于日本侵略军的炸弹；……
总之，一直到他六十七岁之前，虽然有各种曲折和惊险，他始终活着，而且成了一个很有成绩的作家。
然而，谁也没有想到，一九六六年八月二十四日，这位文学家突然离开了人世，他被活活地折磨死了。象故意嘲弄那些好心的老妈妈们的祝福似的，他的生命过早地悲惨地结束了。这一次，他的亲人、他的朋友都没能帮助他和保护他，象当初他的大姐所做的那样。他死的时候，人们都不明白发生这突然的悲剧的原因是什么。老年间老妈妈们常常把一些解释不了的现象归结为命运，编出诸如命大或命乖等说法，难道现在的人们还要去仿效他们吗？　②