为什么能那么感人？——谈《啊！摇篮》、《归心似箭》和《樱》的人情味 [复制链接]

第8版()
专栏：影评

为什么能那么感人？
——谈《啊！摇篮》、《归心似箭》和《樱》的人情味
严寄洲
最近，我怀着十分激动的心情，欣赏了三部风格隽永的好影片。在这三部影片中，那不落窠臼的故事、沁人肺腑的情感、栩栩如生的人物，一直在我的脑海中久久不能消逝。
这三部优秀影片是：《啊！摇篮》（上海电影制片厂摄制，谢晋导演）、《归心似箭》（八一电影制片厂摄制，李俊导演）、《樱》（青年电影制片厂摄制，詹相持、韩小磊导演）。
一年多以来，由于广大电影艺术家的辛勤劳动，出现了一批思想性较高、艺术性较强的好影片，使我国的电影百花园中，透出了春天的气息。而这三部影片，又好象是在琳琅满目的万花丛中，绽开的三朵闪烁着奇光异采的宝石花。
《啊！摇篮》描写延安保卫战时期，我延安保育院中的一批孩子们，在女干部李楠等同志的掩护下，经历了千难万险，撤离到了安全地带的故事。《归心似箭》描写我东北抗日联军的一个基层军事指挥员、共产党员老魏，在一次与日寇遭遇战中和部队失去了联系、而且还负了伤之后，历尽艰辛找部队，遇到了一个又一个考验的传奇色彩的故事。《樱》描写的是由于过去日本军国主义发动的侵华战争所造成的中日人民之间的一段悲欢离合的感人故事。这三部影片的题材、风格、样式迥异；时代、地点、故事、人物也都完全不同。但由于这三部影片都着重写了人物的命运和富有人情味，因之感人至深，获得了广大观众的欢迎。我作为一个电影导演，从这三部好影片的艺术创作中，也获得了启示和教益。
粉碎“四人帮”之后的三年来，我们拍摄了一批如《从奴隶到将军》、《傲蕾·一兰》、《吉鸿昌》、《曙光》等受到观众欢迎的影片。但也还有一些片子受到了观众的冷遇，原因固然是多方面的，但其中重要的一条恐怕就是未能深刻地塑造有血有肉的、性格鲜明的典型人物。以一些军事题材的影片为例，本来军事题材影片是一向深受广大观众欢迎的。但有些军事题材的影片，往往只是着重描写了一个战役或一次战斗的过程，并在这些戏中组装进去一批当活动道具使用的所谓人物，编导者象耍木偶戏似的牵引着这些活道具去解释某个战役或某次战斗。自然观众是不会为这些剧中人的命运担心的，因为不管如何，反正影片最后定然是敌人必败，我方必胜。军事题材的影片如此，其它题材的影片也同样如此。莫怪观众批评某些影片是“一看开头，就知结尾”。
这三部影片的故事情节不落俗套，内容也健康。它既不概念说教，又不追求猎奇和故作惊人之笔。它的特色就是通过扑面而来的生活气息，写出了一批富有人情的、活生生的、平凡的人们的命运。影片中矛盾冲突的展开，都是和影片中的主人公的命运紧紧相扣的。《啊！摇篮》中的李楠、罗大爷、肖汉平；《归心似箭》中的老魏、玉贞；《樱》中的森下光子、陈建华，这些人物都不是概念的化身，他们是活人，他们的喜怒哀乐能引起观众的共鸣，他们的脉搏跳动能让观众摸得着，他们思想上的回旋跌宕能触动观众的心弦。
观看了这些影片，激动之余，不免要引起一些痛苦的联想。我想如果这些影片的摄制时间不是今天，而是在“四人帮”横行之时，甚至更远一些，是在那个“理论权威”插手控制文艺工作的时期，那么，这三部影片都势必被戴上“人情味”、“人性论”、“中间人物”、
“宣扬战争残酷”等莫须有罪名的帽子，而被宣判为“大毒草”。当然这三部影片的创作人员谁也逃不脱被当作“反革命修正主义黑干将”而横遭灾祸。请读者不要以为我说笑话，恐怕连《啊！摇篮》中那个刚满两岁半的小演员小方超，和四岁的饰演亮亮的小央拉，也会被诬为“修正主义黑苗子”而给以无情打击的啊！
人有人情，人有人性，本是无可非议的。可是在林彪、
“四人帮”横行的那十年浩劫中、甚至更长一个时期以来，我们却不能提、不能写、不能演、不能拍。绿灯只为那些不食人间烟火的“神仙”开路。粉碎“四人帮”后，党号召我们“开动脑筋、解放思想、创作无愧于时代的文艺作品”，才能拍出这样动人心弦的影片来。
尽管这三部影片还存在一些不足之处，如《啊！摇篮》中多余地运用了一些目前流行的技巧镜头；《归心似箭》过于拖沓；《樱》中母女会面不相认的处理不够真实等等。但这不过是白玉小疵，我仍旧喜爱这三株难得的“宝石花”。