老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
他们互相认识，都是旗人，都当兵，而且是亲戚。进来的士兵是老舍母亲的娘家人，是她的表侄。
父亲已经不能讲话了，他费了很大的劲举起了一双布袜子和一双裤脚带，把它们交给了来者，托他把这点东西带回家去，报个信。
父亲的腿和脚已经肿得很粗了。布袜子和裤脚带早就穿戴不住了。
表侄要背表姑父走，父亲执意不肯。到家还有好大一段路，而敌军很快就会破城而入。他不愿意连累第二个人。
表侄抱着布袜子和裤脚带，哭着跑回了家。到了家，他说不出话来，只剩下哆嗦，他的勇气只够把袜子勉强托在手里。他怨恨自己一辈子。一个男子汉，楞没把受伤的亲人背回来，他感到没脸见人。可是，难道这一切都是他的过吗？谁也不肯这么想。
“鬼子”紧接着进了城。要车没车，找人没人，甭想再寻找父亲了。父亲再也没有回来，他经过漫长而又痛苦的折磨之后凄惨地离开了人世。
给父亲做了一个小木盒盒。盒子里放了那双布袜子、那副裤脚带和一张纸，纸上写着他的姓名和生辰八字。就这样，全家人哭成一团，埋葬了这一家之主。
事隔七十七年之后，同样的事，又重演了一次，不过这次轮到了老舍本人，这是谁也没有料到的。历史竟会如此酷似的重演！
一九七八年六月三日，北京八宝山革命公墓为已经去世十二年的著名作家老舍举行了一次隆重的追悼仪式，来自全国各地的最有名望的文学家、艺术家和北京居民的代表近千人，向他们的老朋友的骨灰盒默哀致敬。
这个骨灰盒里没有老舍的骨灰，里面放的是他生前用过的一支钢笔和一副眼镜。骨灰盒上刻着死者的名字“舒舍予（老舍）1899—1966”。
父子两代人都死于非命，一个倒在帝国主义的炮火之中，一个是死于林彪、“四人帮”的暴政之下；
父子两代人都死得特别悲惨，一个躲在被人遗弃的粮店里孤独地受尽了折磨，缓缓地离开了人世，一个同样孤独地带着遍体鳞伤倒在一个小湖的边上；
父子两代人都没有遗骨，一个是埋葬了一双布袜子，一个是以一支钢笔一副眼镜为象征。
但是，时代毕竟进步了，人民打倒了文化禁锢主义，人民战胜了损失空前惨重的大倒退，人民沉痛地纪念了自己心爱的文学家。他们以无限惋惜的心情欣赏作家写的话剧，以比过去任何时候都多的印数翻印作家写的小说，所有这一切都雄辩地说明：埋葬布袜子的时代的的确确一去不复返了。　④