老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
这些儿时难忘的记忆对老舍日后的文学创作活动有着很大的作用，起码是起着一种动力作用，有了这点动力，老舍从很年青的时候起就开始收集资料了。他收集了八国联军的侵华史料，收集了义和团的起义史料，收集了各种民间传说和故事。他要写一本家史性质的历史小说。他曾请他的朋友代他邀请了不少北京的老者回忆当年的刀光火影，这些谈话极大地丰富了母亲描述过的当年惨事。不过，后来的流亡生活使他没能坐下来把这些资料编成完整的故事。
解放后，老舍有了机会，他先后两次接触了这个题材，一次是为了纪念义和团起义六十周年，他写了多幕话剧《神拳》，一次是写了自传体长篇小说《正红旗下》。后者可惜只写了个开头，许多生动的人物（包括义和团员）都已经开始出场，大规模的史诗还在后面。然而，中断了。由于林彪、
“四人帮”的捣乱，一部大部头的在语言、人物、构思方面都有很高造诣的有关中国近代史的长篇小说就这样夭折了。
人们为老舍和他的未完成的巨著感到惋惜。老舍对创作这类题材的小说具有强烈的欲望和特殊的条件。他有一种与众不同的身临其境的感受，一种由他父亲、他母亲和他自己积攒起来的感受，一种由被屈辱、被损害和由此而来的反抗、仇恨乃至希望凝集在一起的感受，这些感受能创造一些有份量的作品。
老舍的童年既不美也不甜。
老舍长得很瘦弱，母亲没有足够的奶水来养他，他是吃米汤和浆糊糊长大的。
老舍三岁还不会讲话和走路。
老舍喜欢孩子，喜欢给孩子写东西，他珍视一切孩子的童年，因为他自己没有一个好童年。他晚年常常站在街上仔细地看那些过路的孩子们，特别是被阿姨领着的排着队的幼儿园的孩子们，看着他们怎么一个拉着一个，又说又唱又笑。他还要数一数他们梳几种小辫，穿几种颜色的鞋袜。老舍自己没有幸福的童年，他的幸福童年被洋兵们夺走了，看着这些新社会的娃娃们，老舍乐了，因为这些小娃娃再不会被鬼子兵扣在箱子底下了，就凭这一点，难道不值得高兴吗？真值！⑥