老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
论财产，这个胡同里最值钱的东西也不过是结婚戒指（也许是白铜的）或者一根银头簪。
人们的收入是那么少，以至不得不经常靠赊账过日子，形成了寅吃卯粮的传统。这就是说，领到了银饷便去还债，还了债，已经所剩无几，就再去赊。
这条小胡同的家家户户的门垛子上，当时，差不多都被画上了许多白道道，五道儿一组，颇象鸡爪子。这是赊账的标记，领到钱粮之后，按照鸡爪子的多少还钱。不过，老舍的母亲只让倒水的、卖炭的、卖烧饼的在自己的小院门外画道道，而不愿撒开了赊。
父亲去世之后，寡妇钱饷每月只有一两五银子，加上哥哥还可以领一两五，一共三两银子，不过，银子的份量愈来愈少了，发的愈来愈不准时，于是，门上的鸡爪子图案就愈来愈丰富了，母亲不得不拚命地洗衣裳和做活。
母亲除了洗衣裳和缝补之外，开始揽大批的衣裳回来做。当时，在北京做买卖的有许多是外省人，譬如说，干果商就大多是山西人，他们整年不回家，甚至三年也不回去一趟，他们要在北京做粗布袜子和衣裳穿，母亲的活就是给他们做的。
哥哥比老舍大九岁，哥哥很少和小弟弟玩。小弟弟整天坐在炕上，他很寡言，也很少动。
是啊，又有什么使他高兴呢。母亲和三姐忙着赶活，没有多少时间逗他哄他。她们常常把一块棉花扔给他，叫他自己捏个小鸡或小鸟。一块棉花，一根做活的小线，一片布头就占去他的半天时间。这些小棉花、小线、小布头就是他的儿时伙伴。他用小手把它们按照自己小心灵中的幻想变成种种可爱的玩艺，这是一种儿童的创作，这创作补偿了清苦、单调和孤独，给他带来了自己特殊的欢乐，他就这样消磨了自己幼年的大部分时光。
沉默寡言而富于幻想，安稳沉静而内心奔放，这和他日后走出这个小胡同成为一个思路敏捷的作家也许多少有点牵连，真说不定。
“小羊圈”使老舍和北京这个古老城市的下层居民有了千丝万缕的联系，使他理解他们的心和语言。小胡同和它里面的人成了他的作品的描写对象。人们在他的代表作《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》和《正红旗下》里都能轻而易举地找出一些影儿来，这些影儿的真实的蓝本就是他儿时的故里——那个哺育了他的顶小顶小的胡同。　⑩