老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
自己包的饺子最好吃
在老北京，过年是最热闹的，玩艺多，光是那些规矩、那些玩艺、那些特别的食物，就足足可以写很厚一本书。可是，在穷人家，过年是过关，过不去这一关的，不知会有多少人上吊。年关从来不是穷人所喜欢的。
为了过年，母亲和三姐要加紧地干活，以便增加收入。穷人也想在年节吃一顿有肉的饺子，虽然菜多肉少。
每当不大懂事的小儿子向母亲报告：当铺的刘家宰了两口大猪，放债的孙家请了两座供佛的“蜜供”象小塔那么高，母亲总会说：咱们的饺子肉少菜多，但是最好吃！
妈妈的话里包含着很深的道理：我们的饺子是自己劳动挣来的；我们的饺子是自己亲手包的，亲手煮的，怎么能不最好吃呢？
到了年底，把活计都交了出去，家里也该忙着过年了。别看过不起肥年，却也有不少的事要做：总得扫扫房，灶王龛上总得换上副新对联，总得把平时不知藏到哪儿的一张“王羲之换鹅”图找出来挂上，还得把破桌子破柜门上的已不齐全的铜活再擦上几遍。这几片金属闪着光，摆在那儿，给小屋添了不少神彩，仿佛在说：别看不起咱们，咱们穷，可是活得硬朗！
大家忙，忙而兴奋，为什么不呢？一年劳动挣来的费用，来得硬正！母亲要儿女相信：只要手脚不闲着，就不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。
母亲自己的确是这么做的，她给大儿子娶了媳妇，她把第三个女儿嫁了出去，她送小儿子去念私塾，她自己咬着牙去给阔人家当了女仆，以后又到西直门大街高井胡同口上的第四女子小学做了工友。
老舍娶嫂子的时候，他已经上小学了，表舅找了他去，对他说，已经和母亲说好了，愿意把自己的女儿嫁给舒家，给老舍的哥哥做媳妇，不图别的，只图这家人名声好。舒家穷确实穷，但是名声顶好，这最主要。
表舅在城外土城黄亭子开了个小茶馆，也不富裕，在百般无奈的情况下，有人给出了个主意：为办好这桩亲事，暂时先把舒家的坟地典出去。
如果舒家同意，老舍就应该写个文书，立据为凭，因为全家只有他会写字，而且他是除哥哥之外的唯一的男人。那个时候，似乎只有男人才主事，虽然这个男人才十一、二岁，可是，谁叫他会读书识字呢。
“钱无利息，地无租价。”八个大字，六十块钱，一手交钱，一手交地，把祖坟典了出去，把嫂子娶了过来。　?