老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
三姐出嫁的时候，母亲几乎晕过去。她偏爱三姐，因为三姐是她的右手，家中的一切事情都是她和三姐共同操办的，三姐支撑着半个家。母亲舍不得三姐，不忍割去这个右手。可是必须割，她不能为了自己而耽误了女儿的青春。花轿来的时候，是阴历四月，天已很暖，母亲的手冰凉，脸极白——一点血色都没有，可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看着花轿抬走了她的右手。
后来，同住的姑姑也去世了，家里就只剩下了母亲，她的孤单是可以想象的。
那是头一次改用阳历，学校规定旧历的除夕必须回校去，不准请假，老舍四点多钟回到家，母亲正在家里发呆，并没有把“王羲之”取出来。吃过晚饭之后，老舍不得不说他今天必须回校，母亲愣了半天，什么也没说，默默地把儿子送出了破街门，到了门口，由兜儿里掏出了几个铜子，说了四个字：“小子，拿着！”
老舍摸着口袋里的铜子，不知道花了多长的时间，才到了学校，街上的繁华景象和节日吵闹，他什么也没看见也没有听见，他的眼里装满了泪水，他的耳朵失去了知觉，他心痛，心痛他那可敬可爱而又可怜的妈妈。
到了学校，学监先生正在门口等他，告诉他：“你还回去吧！”
老舍好象没有走就又到了家，母亲仍是呆呆地坐在屋里，对着一支点燃了的红蜡烛。看见小儿子进了屋，她脸上有了笑容。
母亲拿出了一个细草纸包：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”
母子这一夜，早早地躺下了，可是谁也睡不着，听着别人家放的鞭炮，送走了除夕。
从此以后，老舍对过年变得最冷淡，每逢过年，他哪儿也不去，自己早早地关上了门，什么也不想吃，连酒也不喝。在床上，他把耳朵用被窝蒙上，连别人的鞭炮也不愿意听，他老看见过去的苦境和自己的母亲。
不过，他自己成了家之后，每逢过年他总是要包饺子吃，他说：“自己包的饺子最好吃。” ?