老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
苦 读
老舍的一家，祖祖辈辈全是文盲，到他这一辈，哥哥姐姐也从没念过书。一个偶然的机会，母亲把老舍送进了私塾，但并不指望他能念多少书。私塾念了三年，转入西直门大街市立第二两等小学校，插入三年级。两年之后，这个小学改为第四女子小学，老舍又转入南草厂第十四小学，并在那里念了一年半至小学毕业，成了舒家乃至姥姥家的头一个识字的孩子。
老舍喜欢念书，但在功课之中他并不能一视同仁，算术、绘画他就不大喜欢，语文是他的偏爱，他能背诵许多许多古文和诗词，他擅长作文和演说。在同学中，他在这方面的成绩是拔尖的，常常得到老师的夸奖。
他上的那个小学当时实行的是复式班，高年级的学生和低年级的学生在同一个教室里上课，老师给低年级上课时，另一半高年级生就上自习。遇到老师有事的时候，老舍常常在高年级生中被指定为代课的小老师，领着低年级生念课文或者上体育。他举止庄重，但谈话幽默，往往说得别人哈哈大笑，而自己一点也不乐。低年级生很欢迎这位含蓄而又妙趣横生的小哥哥。他的讲解平易近人，生动活泼，对低年级生的吸引力往往胜于成人的讲解。
他知道自己念书不容易，所以他从来不在衣着饮食娱乐上有什么要求，相反，他懂得克制自己。别人的白眼和蔑视并没有使他自卑，他的愤愤不平使他对世俗的一切荣华富贵躲得远远的。他宁肯钻到书里去，书是他的乐园，他象他的母亲一样，有眼泪往肚里流，坚定地走自己的路，咬着牙发奋念书。
大姐给小弟弟做了一双新布袜子，他舍不得穿，他用不着和别人比阔气，仍然穿着他那补了不知多少个补丁的旧袜子。
中午放学回家，进门便问：“有吃的没有？”赶到得到的回答是没有，他扭头就走，走回学校去，饿着肚子，带着穷孩子的尊严和刚强，若无其事地去上下午的课。
三姐出嫁的时候，他执意不肯请假，妈妈又派人到学校去叫他，得到的回答是：“赶这种热闹，去一天，脑子回来要乱十天，不去！”念书，需要一心一意地念。
他不愿意去玩一般旗人的成人和儿童所热衷的那些玩艺。玩鸟、养鸽子、养鱼、放风筝、斗蛐蛐都没有他的份，轰他去他也不去。他爱看书，爱幻想，爱听故事。有点钱的小伙伴常邀请他一块去小茶馆听说书，这是他的唯一的业余享受，这享受使他终生对通俗民间文艺都有一种特殊的爱好。 ?