写“物”是为了写“人” [复制链接]

第8版()
专栏：

写“物”是为了写“人”
郭志刚
文学作品描写的中心是人。怎样才能写好这个“人”呢？正如许多生活经验告诉我们的那样：有时为了向东，却需要向西迂回一下；正面进攻自然威武雄壮，但有时侧面攻击也许更能奏效。有时作家通过很有生活气息的动物描写，进入了人的心灵世界，给读者以奇妙的联想，从而更有力地表现了“人”和“人”的社会。
峻青的短篇小说《老水牛爷爷》里，写了这样一条狗。它的名字叫黄狮，是一位单身汉——老水牛爷爷的忠实伴侣。有一年夏天发大水，老水牛爷爷带病跳进凶猛的潍河，用自己的身体堵住了堤上的一个溃洞，保住了河东几十万人的生命财产，他自己却再也上不来了。这时，伴随着那从四乡奔来祭奠这位英雄的庞大人群，作者特别写了那只狗：“自从那天它主人跳下河去以后，它就一直地在河边上蹲着，眼睛一动不动地望着那滚滚的河水”。有时河里翻起一个浪头，“黄狮就站起身来，摆着尾巴朝着那个浪涛汪汪地叫了起来。一会儿，浪涛平息了，这个可怜的畜生就眼里含着泪水失望地蹲了下去。”人们怀念老水牛爷爷，也心疼黄狮，于是纷纷拿来食物，但它并不吃。“半个月以后，黄狮就死了。一直到死，它还是头朝着潍河，尾巴顶着村庄。”多么生动的描写！作者借助黄狮所造成的气氛，在很大程度上实现了这一境界：老水牛爷爷虽然死了，但读者却比任何时候更加感觉到了他的存在。
孙犁在《白洋淀边一次小斗争》这篇散文里，写了一只很神奇的鸡。那是在抗战中，由于敌人经常到村里“扫荡”，弄得“人不在家里睡觉，鸡也不在窠里宿。”有一天，一个敌兵居然在一株槐树上发现一只大红公鸡，他高兴极了，就举枪瞄准。公鸡见他一举枪，就惊叫一声飞起来，跳墙过院。那敌兵不死心，一直追到苇垛场里，那只鸡就钻进了一个大苇垛里。至于由这只鸡引出的别的故事我们暂且不表，单说敌兵最后举火烧垛，“苇垛着了火，一个连一个，漫天的浓烟，漫天的大火，……”那只鸡呢？却原来“一看势头不好，它从苇子里钻出来，三飞两飞就飞到远处的苇地里去了”。这段描写，蕴藏着十分丰富的内容。请想一下吧：不是敌人在冀中平原上的无数次残酷“扫荡”，能锻炼出这种能在槐树上睡觉、并善于同敌人周旋的鸡来吗？作者通过一只鸡，写出了不可战胜的民族精神，这就是作家的笔力精炼而又十分传神之处。