美国点滴 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

美国点滴
萧乾
一、差距
在美国，即便是中等城市，给自己的汽车找个合法栖所也不是容易事。好几次，汽车明明已经开到要去的剧院或旅馆门前，只是由于车场没有空位，朋友只好眼睁睁地开过去，然后焦灼地围着这地方转，直到为汽车寻着一席之地，才好下车。
可是那天开进德梅因市中心时，情景大不一般，足有半个足球场那么长一块空地，却一辆汽车也没有。
朋友象中了头彩那么高兴。他灭了火，正要打开车门，交通警过来了。他挥了挥手，蹙着眉头说：“这儿停不得呀！”朋友问：“为什么？”交通警指了指空场尽头一座二十来层的灰色建筑物说，再过两个小时它就不存在了——那时是十一点半。
我们只好另外找地方停了车，才去赴宴。
多巧，宴会厅正对着那座灰楼。
一点钟左右，我们吃完甜食，只见空场两边人行道上已经聚拢了一簇簇路人，都驻足望着那幢即将消失的建筑物。一时，空地俨然成了刑场，高楼宛如一名待上绞架的犯人。骑了摩托卡的交通警开始沿着白色安全线巡逻起来，特别约束着好奇的娃娃们。
灰楼两边的市廛还在若无其事地照常营业着。
我边呷着咖啡，边盯着腕上的表针。同来赴宴的宾客们议论开了。有的追溯那座楼的历史，有的讲起“定向内爆”的科学原理，何以一块砖头也飞不出圈去。这时，灰楼里边自然早已空无一物了，全座楼的窗玻璃却都整整齐齐。围观的人们在那里指东划西。我们个个则在庆幸着：多巧，宴会厅座落在这奇景的正前方，相当于电影院中央的前七八排。
一点一刻，摩托卡巡逻得更加紧了。灰楼前面一片沉寂。电子表的秒针在人们手腕上有节奏地跳跃着：1：20……1：25……1：29。当分针指到1：30时，只见——因为并没有我所预料的一声震天巨响，只有一声深沉的震响——那座灰楼的每块砖好象同时都裂了缝，驯顺地、有条不紊地在我们面前酥了，散了，瘫了下来。紧跟着一股蘑菇云就遮天蔽日地朝半空滚滚升起，活象银幕上的世界末日。十来分钟后，尘埃落尽，躺在那里只剩高高一堆废墟。
据说那废墟不要几天就会消失，因为从拆旧楼到建成新楼，期限都是严格规定的，迟误要按日罚款。
八月底过广州时，住所旁边正在拆一座三层楼房。一月上旬回来时，已经拆到基础部分了。一位叼了烟斗的老师傅带领五六个小伙子在拆，工具是两把十字镐。
抡十字镐确实是把力气活儿。地基是砖石同混凝土的结合体，顽强极了。看那穿蓝色运动衣的小伙子双手把镐举到半空，然后使出吃奶的力气朝下猛砸。一镐下去凿不多深，迸起的渣屑兴许还会擦破同伴的眼皮呢……
联想到在美国机场、公寓、街上所见过、使用过的一些用电子或激光控制的自动化设备，我不禁出了一身冷汗。