美国点滴 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

美国点滴
萧乾
四、面向顾客
从旧金山动身回国之前，朋友劝我说，倘若你拿不准行期，倒不妨先向公司预订两个日子。我问，那岂不多花一笔预订费？他说，预订不收费。预订了，公司就有义务给你准备座位，但乘客并不是非搭乘不可。
顾客同售货员之间的矛盾，往往发生在一个“挑”字上：一方希望拣自己合适的挑，另一方则怕挑，讨厌挑，因为一挑就增添劳动，甚至造成管理上的困难。
比起一九四五年我所见到的美国，这个国家的变化真不小，其中之一是超级市场的出现。它消除了顾客与售货员之间的矛盾。
一进市场大门，拉过一辆铝制的轻便小货车，你就开始了在三四个篮球场那么大的“商品世界”里的旅行。要是食品市场，堆积如山的水果蔬菜任你挑选，瓜随你拍，苹果桃李任你拣。走到肉类部，一盒盒用塑料薄膜裹着、标明价码的鸡鸭牛羊肉，切成块块，任凭精细的主妇们去挑肥拣瘦。要是百货，鞋袜衣帽随你试穿，领带牙刷任你挑选。你尽可以在里边漫步半日，一件不买，也不会有人责怪一声。更难得的是，买回家去，只要收款单在，随时可以退掉。朋友的女儿告诉我，有一回她买了一汽车的东西；过几天家庭计划有了变化，又整车拉了回去。售货员照收照退，毫无难色。
尤其令我羡慕的是图书馆。在美国，我参观了东西岸及中部十几家大学的图书馆；在费城，还在市立公共图书馆盘桓了大半天。相形之下，咱们有些图书馆理应改名为藏书楼，因为在管理上，它主要立足于“安全保管”，至于使用者的便利，那就在其次了。
那里，读者可以自由进出书库。试想，一个主妇上街买菜，尚且要挑那肥嫩中吃的；书的内容就更有可讲究的了。有时乍看书名，觉得很合用；及至借到手，却同自己所要的南辕北辙。谁不曾有过这种不愉快的经验：查卡片，填表格，花了大半天时间，借到的书却用不上。退回去？那是自找训斥。即便出纳员有那种雅量，不又得花半天时间，而且依然毫无把握？！
其次是编目。编目工作可粗可细。粗的，一书两卡（书名作者），那实际上是登记。当我在一家美国大学图书馆的分类卡片里翻看关于亨利·菲尔丁的著作时，不但各种语文有关菲尔丁的专著一览无余，而且还包括了所有涉及菲尔丁的文学史以至文人札记的“交叉卡”，并一一标出页码。这样，卡片箱就成了读者的耐心而渊博的向导。
“可是也不能听任书籍丢失呀！”对。但也绝不能为了防止个别雅贼，就捆起大多数读者的手脚。
美国图书馆不因噎废食。有的在出口检查书包，有的根本不用检查：谁要偷一本书，跨过“铁十字”的时候，红灯就会亮起来，要么警铃就响了。这可要靠电子的本事了。
至于还书，那里根本不用排队，甚至不用进馆。还者只消把书放进大厅里一个洞口，借书的纪录就自会注销了。