《山谷风烟》小记 [复制链接]

第5版()
专栏：创作手札

《山谷风烟》小记
陈残云
解放初期，我在华南文艺学院工作，曾响应党的号召，和全院师生一起参加了两次土地改革运动。时间不算长，而复杂的艰苦生活，浓烈的战斗风烟，给了我很大教育，留给我难忘的印象。
我所到的地区山峦起伏，景物是可爱的。但农民兄弟在地主阶级的残酷剥削下，生活十分穷苦，住的是破烂的泥屋或草房，吃的是稀粥和野菜，穿的是破破烂烂的衣裳。我们跟他们同吃、同住、同劳动，取得了他们的信任，结成了朋友，一同过着战斗的生活。
经过这一段难忘的生活，我对农民兄弟的思想、品质、性格和生活，有了更深的理解；对热爱党，热爱劳苦群众的知识分子，也有了更深的理解。他们的战斗姿态，经常在我的脑海中萦回。
土改运动结束之后，我写过两篇小说：《山村的早晨》、《喜讯》，写的都是热辣辣的新人新事。前者是写男女平等，反对男权思想；后者是写恋爱自由，寡妇再嫁，反对轻视妇女的封建思想。我只把土改作为人物活动的背景，没有抓住主要矛盾，描写波澜壮阔的阶级斗争和写出翻身农民的思想风貌。
有同志问我：“为什么你不敢正面描写土改？”我回答说：“将来我要写的，现在没有把握”。土改是一场伟大的社会革命。当时，我确实没有把握描写好这场斗争，没有把握处理众多的人物关系，掌握众多的人物性格，把轰轰烈烈的斗争场景写好，只好避重就轻，写些较易掌握的新鲜生活。
这以后，在农业合作化运动中，我曾当了两次县委副书记，对农村中翻身农民的思想发展，生活的变化，有较深的认识和体会。这当中我写了一些电影剧本、短篇小说和散文，特别是长篇小说《香飘四季》，在创作实践中，使我逐步学会了处理较多的人物，描写较大的生活场面，刻画较多的人物性格。在这样的基础上，我萌发了把当年的土改生活写成长篇小说的念头。
粉碎了“四人帮”，在搁笔十年之后，我决心要写那酝酿已久的土地改革运动。在十年浩劫的日子里，我的家被抄查了许多次，一些书籍被抄走了，但十多本装订好的土改原始资料谁也不感兴趣，没有被抄走，因此动起笔来很觉有利。当然，最可贵的艺术素材不是资料，而是抄不走的生活实感，记忆和对山乡农民的真挚感情。把内在的东西和零散的生活片段贯串起来，加以概括、联想和形象的构思，经过一年时间的脑力劳动，《山谷风烟》顺利地脱了稿。它的思想水平和艺术水平都不高，免不了还有错误，但在我来说，总算了结一个心愿，也留下一点风云年月的生活烙印。
《山谷风烟》的人物很多，事情复杂，斗争激烈，但主要的人物和故事都是描写刘二柱一家的悲欢离合。通过具体的生活遭遇和斗争锻炼，表现了几个年轻农民的性格发展与成长。他们从不觉悟到觉悟，从不懂阶级压迫到控诉阶级敌人，从不懂斗争到学会斗争，一步一个脚印，跟着共产党走，终于成了土地的主人，新农村的主人，新的乡村政权的骨干力量。
书中出现了一群知识分子，有教授、大学生、机关干部。象周燕这样的人，与群众同甘共苦，把自己的才华和智慧贡献于土地革命，乐于吃苦，不避艰危，忘我工作，成为群众爱戴的知心人。《山谷风烟》中一群知识分子的具体行动，用事实回击了林彪“四人帮”一伙把许多与劳苦群众血肉相连的知识分子诬蔑为“精神贵族”、“臭老九”的无耻谰言。
《山谷风烟》反映的是历史的一页，不过，我想它还有点现实意义。封建地主阶级，在我们的历史上，业已被埋葬了，但封建主义的意识形态还残留着，如特权思想、压制民主、践踏法制、以及买卖婚姻、男尊女卑等等，都还存在着，阻碍着社会主义四个现代化的建设。因此，我希望这部作品不仅使人们回忆过去的战斗历史，还能有助于摆脱旧思想的束缚，促进年轻一代成为社会主义的新人。