美国点滴 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

美国点滴
萧乾
九、河上笛手
马克·吐温在《密西西比河上的生涯》里，把这条发源于落基山、注入墨西哥湾的大江比作一本书。“它不是那种读一遍就可以丢开的书，因为每天它都告诉我一个新的故事。”九月十八日的黄昏，我就在河上听到一个耐人寻味的故事。
游艇共两层。开船后，上层甲板坐了不少人：有的倚着船舷对夕阳出神，有的守望着舵轮旋转时溅起的浪花。过一阵，河面秋风渐起，这些从世界各地前来参加衣阿华国际写作中心的作家们就相继到下层甲板上去了。那里，一端是酒吧和冷餐，另一端是舞池。乐队奏得很起劲，兴致高的就纷纷起舞了。
忽然，写作中心的主持人聂华苓站到乐队前面宣布：现在请从纽约赶来的一位青年民族音乐家独奏。接着，这个年在三十左右、颧骨略微隆起、双眼炯炯发光的青年，就向大家鞠了个躬，然后吹起一支欢快活泼的广东曲子。
这时，旁边有人小声向我介绍说，这个青年原是一名中国红卫兵，如今在纽约开出租汽车，吹笛子是他的副业。登时，我的兴趣就从对那曲调的欣赏转到他的经历上了。待他拉完二胡谢了场，一股老报人的本能就驱使我凑近他。攀谈几句之后，我们就溜到空无一人的上甲板了。
他很爽快地告诉我，他原是广州音乐学院的学生。文化大革命掀起后，他出于革命热情，确实当上了红卫兵，后来还被推为一个革命组织的头头。可是六九年的一天，正当派性大为发作的时候，对立面贴出一张大字报，硬说他那当了一辈子木匠的爸爸是“历史反革命”。他明白实际上揪的是他本人。眼看就要来抄家抓人了，他们父子商量了一阵之后，他就决定泅水逃往香港。他在冰冷刺骨的水里凫了五六个钟头，游到岸上的时候已经失去知觉。醒来发现是在拘留所里。释放时，里边有个难友塞给他几张港钞，他就用那钱买了支笛子。不久，居然成了香岛的民族音乐家。几年前，他又随一个香港演出团体来到纽约，并且定居下来。眼下他平时开出租汽车，有时也被请去吹笛子。
“先生，我可是地地道道的中国人啊，”他紧紧拉住我的手说：“我的爸爸现在还住在台山。中国是我的母亲。我不甘心在外边这么流浪下去。我死也要死在中国的土地上……”
他的肩搐动着，哭湿了我两条手绢。
忽然，我轻轻托了他的下巴问道：“倘若我能带你回去，你跟我走吗？”
这下把他愣住了。他一边抽噎，一边在寻思。过了好一阵子他才摇头对我说：
“不成啊。我正在申请美国籍。联邦调查局已经找我谈过两次话了。等我拿到美国籍，我随时都可以回去。”
“那为什么呢？”我问他。
又沉吟了好一阵子，他才回答说：“我不放心。万一……万一再来一场呢？”
在船靠岸之前，他又吹了一次笛子。吹的大概还是广东曲子。只记得它声调悲凉，如泣如诉，流露出一种烦乱不安的心境。