艰苦奋斗到最后一息——怀念何连芝同志 [复制链接]

第4版()
专栏：革命回忆录

艰苦奋斗到最后一息
——怀念何连芝同志
王定国
“连芝！好好休息……。”这是二月六日下午六点钟离开何连芝同志病房前，我轻轻向她说的话，当时她无力地闭上了眼睛，泪水沿着瘦削的面颊淌了下来……。这是在她心脏停止跳动前的五个小时，我和她说的最后一句话。这句话，我过去不知向她说过多少次，而且如果她还活在我们中间，我肯定还会向她说许多次。因为她太不注意休息了。
是的，她是一个不肯休息，也不会休息的人，一辈子都是这样。
作为一位参加革命四十多年的老红军战士，她无时无刻不在关心着国家的命运和前途，关心着人民的生活疾苦，总想在力所能及的范围内为人民多做一点事，多尽一点力。
就在她病危的日子里，每当我去看她的时候，她总是念念不忘地对我说：“我一定要尽快出院，继续进行董老生平事迹的搜集整理，以便留给千千万万的革命后代。”这一方面，固然是她和董必武同志并肩战斗的夫妻感情促使她这样做，而更主要的方面是她对无产阶级革命事业的无限忠诚，使她感到自己负有责任。董老去世不久，她就强咽着悲痛，拖着病体，四处奔波。武汉、长沙、兰州、重庆、广州，董老的家乡湖北红安县以及石家庄西柏坡等地，都留下了她的足迹。遗憾的是还有不少董老战斗过的地方延安、上海、南京……，她还没有来得及去。她最后这次被迫住进医院，就是在董老的家乡湖北进行这项工作的中途，由于过度劳累病情转危的。
连芝同志从来就是这样，不知休息，不怕困难，艰苦奋斗。
我记得，远在一九三五年红军长征途中，我们每个人都在进行着生死搏斗。在硝烟弥漫的茂州、理蕃、杂谷老一带战场上，我第一次见到连芝同志。那时，我和她都隶属于红四方面军，她担任四川省妇女学校连长，我是省委三团一个排长，她的年龄比我大，职务也比我高，从这时开始，我们一直都象姐妹一样相处。在一次激烈的肉搏战中，连芝同志负了伤，失去了左手中指的一节。她忍受着剧烈的疼痛，坚持战斗，直至彻底消灭敌人。缴获了大批弹药和粮食，接济了我所在的由王维舟同志领导的三十三军下面的一个排，给我们这支队伍提供了爬雪山、过草地的必需品，从而为党为人民立下了卓著的功勋。
我记得，一九四○年底，国民党反动派掀起了第二次反共高潮，不停地制造“磨擦”，形势一天比一天险恶。党决定将一大批干部从重庆、西安撤回延安。那时，连芝同志以重庆八路军办事处代表、国民党参政会参政员董必武夫人的合法身分，带着三岁的儿子，拖着怀孕九个多月的身子，一路上不断克服国民党的阻截留难，冲过敌人一道道封锁线，日夜兼程地向延安前进。连芝同志一行途经西安时，在西安广仁医院临产。为了掩护这批党的干部能顺利通过敌人的封锁，返回延安，何连芝同志在产后第三天，就毫不犹豫地抱起瘦弱的小女儿，不顾身体的虚弱，冒着严冬的寒风，毅然坐上卡车继续朝着延安进发。她终于克服了种种艰难险阻，和同志们一起胜利地到达延安。她刚刚来到，我就到交际处去看她，只见她从头到脚都肿了，尤其是脸肿得令人难以辨认。然而，她的神情却仍然是那么刚毅，斗志也仍然是那么旺盛。
我记得，在延安大生产运动中，我和她又是同一条战线上的伙伴。这时，董老还在国民党统治下的重庆，面对着敌特包围和白色恐怖，同蒋介石周旋。而连芝同志一个人带着两个孩子住在延安。她克服了可以想见的巨大困难，全力投入了大生产运动。她将孩子放在窑洞里的床上，把猪喂在床下，每天到宝塔山下开荒种地。另外一些时候她下地劳动，背上还得背着刚满两岁的小女儿，左手牵着不满五岁的大儿子，右手拿着粪筐和锄头，一天、两天，一月、两月……，坚持苦干。这样，她不仅可以使三口人的生活自给，每年还能上交两担四斗粮食。当王震同志率部自中原凯旋归来时，她还亲自牵着她喂养的一只大肥羊送去慰问部队。在大生产运动中，她得到过多次嘉奖，并被评为一等劳动模范，得到印有毛主席亲笔题词“自己动手，丰衣足食”的布质奖牌。
我记得，一九四七年，国民党反动派大举进攻各解放区，并强迫我党撤走驻南京、上海等地的代表机关。三月七日，正当我们撤离延安的这一天，连芝同志跟随董老乘飞机自南京返回延安；他们的飞机正在徐徐降落，我们的队伍已经出发。我们没有来得及见面。东渡黄河到了山西临县，没有几天，连芝同志同董老也风尘仆仆地撤退到临县。她身体疲惫不堪。在南京、上海的敌人虎狼窝中，随时随地有被捕、坐牢、杀头的危险，没有吓倒她，艰苦生活没有难住她，现在经过长途跋涉之后，她仍然是坚强不懈，不向困难屈服。她不顾头顶上盘旋着的敌机的不断轰炸，不顾脚下难行的崎岖山路，她忘却了疲劳和饥饿，克服了种种艰难困苦，马不停蹄地赶来，我们终于又在黄河东岸的山沟里会面了，还共同度过了一段艰苦岁月……。
这一切一切，都恍如昨日。
无产阶级革命战士的品质，劳动人民艰苦奋斗的本色，并没有因为解放后进入大城市而在连芝同志身上减退。她作为几亿人口大国的国家副主席夫人，完全不象人们想象的那样，她的生活从来都是极其俭朴的。她喜欢而且经常穿的是布衣服，她喜欢吃而且经常吃的是家乡四川的泡菜和菜糊糊。在她和董老居住的庭院里，她种着茄子、辣椒、苦瓜等各样蔬菜。就在去年，在她生命中的最后一个夏天，我去看她时，正是中午，只见她独自一人顶着烈日，锄草上粪，汗水顺着脸颊直淌，她不时地用衣袖揩擦。她已是七十多岁的人了，仍然这样热爱劳动，不失贫农本色。这也是她作为老一辈革命家留给子孙后代艰苦奋斗、热爱劳动的光荣传统啊！
在林彪、“四人帮”横行时，连芝同志是一名无畏的坚强战士。她冒着林彪、“四人帮”的迫害威胁，尽最大努力设法保护革命同志。
一九七五年董老逝世后，她约上罗荣桓同志的夫人林月琴同志、甘泗淇同志的夫人李真同志和我，四个老太婆一起乘飞机去甘肃、新疆办事情，而“四人帮”一伙却为此大动干戈，说这是“四寡妇征西”，立即派人跟踪钉梢。当叛徒江青大做女皇梦，穿起西太后的凤袍，妄图把不三不四的所谓“国服”强加给中国妇女的时候，连芝同志与她针锋相对，遇到人便宣传，要女同志都穿朴素的衣服。她不止一次地对我说：咱们一起来宣传，要女同志们谁也不去穿她那个“国服”。她对自己周围一些女孩子说：“你们谁要买那东西，我就拿火烧掉！”这就是连芝同志的气质，这就是连芝同志的本色。
在和连芝同志永别的悲痛时刻，我勉励自己，一定要学习她的榜样，艰苦奋斗到最后一息。同时，也希望所有的同志能从连芝同志身上，学到一位革命老战士的可贵品质。