他的传说 [复制链接]

第8版()
专栏：

他的传说
金振家
六十年代上半期，我在南疆生活了一年多。不论是在阿克苏还是在沙井子，哈拉库勒，都听到过不少关于他的传说。
他早就是一位闻名中外的将军了，可是不论上级、下级，乃至于当初给他做过饭的炊事员，却都喜欢叫他的外号。
他这个将军，不光是对战士爱护得无微不至，就是对知识分子，不论是大知识分子还是小知识青年，也爱护得无微不至。那个时候，先后有许多知识青年志愿来到边疆，在塔克拉玛干大沙漠的边缘上，听从将军指挥，一手拿枪，一手拿镐，把南疆建设得到处是绿洲。他们非常爱戴将军。知道我是搞写作的，他们都希望我能写将军的故事。他们建议我去访问农场副场长，因为副场长当过将军的警卫员。他们还绘声绘色地给我讲了一段关于副场长腿上那块大伤疤的故事：打仗的时候，将军不光指挥战斗，还总领着头往前冲。因此，上级特意派了一名膀大腰圆、膂力过人的战士给他当警卫员，而且规定，只要将军一往前冲，警卫员的任务就是拦腰把他抱住。有一次，战斗打响了，将军刚要往前冲，警卫员两条钢筋似的胳臂抱住了他。别看警卫员又粗又大象座铁塔，将军使劲一掀，便把他闹了个仰面朝天。等他翻身爬起来去阻拦将军时，敌人一枪打在他腿上。将军从容地还击了敌人，然后背起受伤的警卫员走了……那个警卫员，据说就是现在的副场长。
后来，我见到副场长，向他转述了这个故事，问他是不是真的。他没有正面回答，只是笑着告诉我，多少年过去了，每当将军来农场检查工作的时候，好多人仍加油添醋地当着将军的面，说起往事，说得连他自己都笑了。
正因为上下级之间有着深厚的情谊，正因为将军的心总是贴在同志身上，所以建国之后，尽管他的职位更高了，可老部下在他面前，仍象过去那样随便，亲热。有一次，将军来农场了，农场商店的经理——当年的一名炊事员，一看到他，就拽着他的手，说他瘦了，还嗔怪他，说都是因为他离开了老炊事员，吃不好的缘故。尽管农场政委在旁边直向他瞪眼，可他仍满不在乎，非拉将军上他家，要给闹顿手抓羊肉吃不可。
政委为啥那么拘谨呢？因为他刚刚挨了将军一顿克。事情是这样的：农场场部办公楼前有块空地，政委找人在那里闹了个花圃，种上了西番莲、美人蕉什么的。将军一来，看到这就不高兴了。等到走进办公室，嗬，大小皮沙发好几套，将军更火了。他马上叫政委自己动手，找把大剪子来把那些花儿朵儿都剪了。又让政委派人把那些沙发全搬走。将军告诉他，现在不能想这些，首先应该把万顷荒原收拾得象花圃似的，把建设荒原的支边青年们照管好。
我在农场场部住过好久，政委常到我住处来。他对我讲的头一件事，就是前边说的那件挨克的事。有时候我们一道去连队，他一路走一路捡砖头瓦块，然后堆在一起。我问他这是为什么。他告诉我，这是从将军那儿学来的。别小看这些零碎东西，聚少成多，有些房子都是用它盖起来的呢！
连队里绝大部分是上海青年。如果不是红柳、沙枣、大块条田作背景，听到那唧唧呱呱的语声，真以为是到了大上海呢。可是偶尔也能遇到一些其它地方的青年，比如说小马，是西北来的；小何，是北京来的。他们大都是高干子女，是将军“抓”来的——这是小马、小何告诉我时使用的字眼。那时候，将军因为工作，经常到各省去。看到那个老战友家里有年轻子女，没考上大学，他就二话不说，把他们带走，然后聚到一起，送往边疆锻炼，有的植棉种树，有的进工厂，也有的在边疆上了学。
我在阿克苏时，有幸见过将军一次。那是在他看了我们的演出之后，找大家随便谈谈。他挨着个问我们的名字，问那年参加工作，甚至连家庭生活也问到了，亲切极了。
以后我又在北京看到过他一次。那是一九六六年八月，几辆游街示众的大卡车开过马路，头一辆卡车上就是他！看到他被押着，我心中一酸，眼泪不禁夺眶而出。可是他却昂首挺胸、泰然自若，仍然是一副将军气派！据说，“造反英雄”们批斗他的时候，他们拍桌子，他也拍桌子，真是寸步不让。
十年噩梦，终于过去了。关于他的传说，人们始终铭记心上。而他本人呢，老将不老，又在新长征的路上，领着头冲了上去。