对生活的挚爱和思索——漫评当前的抒情诗创作 [复制链接]

第5版()
专栏：

对生活的挚爱和思索
——漫评当前的抒情诗创作
刘湛秋
近一年来，当人们瞩目于小说、话剧、电影的累累硕果时，诗歌是否已被读者遗忘了呢？
最近，随便浏览一下报刊，我感到诗歌创作，尤其是抒情诗，无论从内容、题材的深度和广度，还是表现手法和风格的多样化来说，都比过去有了重大的突破，它们象在春风春雨滋润下的花草，开始倔强地显示出自己的生命力。
首先，给人最明显的感觉是富有强烈的时代感和现实生活感。作者们都怀着强烈的革命激情，对我们整个时代，对广阔的生活进行思索，表达了人民内心深处的声音。引人注目的是，歌颂老一辈无产阶级革命家的抒情诗占了重要的位置，这是人民经过一场浩劫后的自发的要求。悼念是深沉而真挚的，不仅是单纯地对老一辈革命家的评功，更多的是寄寓着对历史的痛苦的回忆，对现实的美好的追求。象《诗刊》一九七九年十一月号刊登的总题为《一个生者和两个死者》的三首诗，歌颂了邓小平、彭德怀和张闻天同志；张志民的歌颂罗瑞卿的诗《我们的宝剑》（《人民日报》七八年八月十三日）、公刘在《白花与红花》中歌颂周总理的诗篇，还有边国政怀念刘少奇同志的诗《对一座大山的询问》等等，都是寄情于怀念，托思于现实生活，或用生动的隐喻，或慷慨悲歌、直抒胸臆，发出由衷的赞美，提出许多值得深思的问题，给人以有力的启示。这样的诗与以往的颂歌迥然不同，它使人激励，使人面对严峻的生活，奋然而行。即使同一题材，歌颂同一个人，由于作者开拓的角度不同，都能给人以深切的感受。
当然，这种时代感更多地还是表现在诗人对祖国的命运和前途、对四个现代化、对人生理想、对青年一代、对现实中种种问题的思索。这方面，诗的题材和表现手法得到了空前广泛的开拓。白桦的《阳光，谁也不能垄断》，曾为读者赞赏，原因就是这首诗在党的十一届三中全会精神的感召下，揣摩了人民当时心头的期望与憧憬，艺术地、形象地、痛快淋漓地吐出了人们渴求思想解放的心声。在这里，政治性的号召被形象化了，并且有自己的开拓。这里诗的钥匙在捅开人们的心锁，使人的思想飞翔起来。
抒情诗是轻武器，它的特点是能迅速发挥作用，用凝练有力的语言把人民这种愿望清晰准确地抒写出来。人民最关心的，也就是诗人要表现的。当人民在打倒“四人帮”后心扉闪现出光辉时，读到老诗人艾青的《光的赞歌》（《人民文学》七九年一月号），能不浮想联翩，充满希望？当人们严肃思考张志新的悲剧时，读到雷抒雁的《小草在歌唱》（《诗刊》七九年八月号），能不缅怀沉思，感情起伏？还有许许多多优秀的抒情诗在歌颂四个现代化的同时，对林彪、“四人帮”及其极左路线所造成的危害，进行了充分而有力的揭露。虽然抒情诗在表现这方面有不足之处，但由于诗人的努力，从各个角度和侧面，别具一格地反映出祖国和人民遭受的苦难。更可贵的是，这些诗在咏叹那痛苦的一段时都充满着希望。请看舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》（《诗刊》七九年七月号），一往深情，在人的心湖中激起深沉的感情漩涡。骆耕野作的《不满》（载《诗刊》七九年五月号），是一首震撼人心的抒情诗，它把人们对四个现代化的强烈向往与现实的不足巧妙地揉合在一起，发出“天问”式的质问，从古到今，纵横捭阖，美丽的语言和生动的形象交织在一起，抒发出现代中国人敢于变革、努力实现四个现代化的决心和信心。读时使人血热，不能自已。
毫无疑问，真实地抒写生活，是抒情诗生命力的所在。有时在欢快中洒些微痛苦，在希望中透点滴忧郁，与某种漠不关心是格格不入的。因为这是对生活挚爱所酿出的酒，是思索之花所结的果实。人们很高兴在众多的抒情诗中闻到这股清新的现实主义的芳香。
当前抒情诗再一个特点就是诗中的情多了，情真了。本来，抒情诗就是要抒情，但这个普通常识也是经过痛苦的代价才取得的。过去，情不是与资产阶级挂钩，便是与小资产阶级拉手，统统被贴上罪恶的黑标签；即使写了点情，也是超凡脱尘，不食人间烟火味的。但最近感情浓郁的抒情诗越来越多了。或如漫步海滩，拾掇五色贝壳，或如夏夜晴空，遥望满天星斗。不仅表现生活情趣、描写山水的诗充溢感情，就是一些写重大政治题材的诗也饱和着爱恋。创作实践证明，作者写的感情越是浓烈，越是真切，读者进入诗的境界就越深。艾青发表在《人民日报》一九七九年八月十五日的《来因河流过的地方》，是一组别有风味的抒情诗。这里毫无表面政治的说教，而是娓娓动人的倾谈，寓意深切，情思幽远。蔡其矫的《玉华洞》（《诗刊》七九年九月号）也是别具一格的。
这里，我想着重提一下诗的自我表现问题。抒写诗人自己的感情与宣扬个人主义完全是两码事。抒情诗的主人公总是诗人自己，诗人只有把自己对生活的观察、体验、感受写进去，才能把读者带进去；把自己摆得愈深，艺术感染力也愈强。新作者林希的一组抒情诗《夫妻》（载《诗刊》七九年九月号），所以引人注目，重要原因是，这首诗饱和了作者自己的感情。它写一对夫妻在遭受冤屈时如何患难与共，作品中的抒情主人公“我”表现得情真意切。作者压根儿端出了自己，终于使读者潸然泪下，也才使读者进一步体会到党中央关于平反冤假错案的必要性和深远意义。今年《诗刊》一月号发表的林子的爱情诗《给他》，较以往爱情诗在率直地表现自我、写普通人感情方面有新的探索，是健康的，纯真的，给人以生活的美感。
要鼓励诗人敢于把自己的感情写出来，把喜怒哀乐写出来。在抒情诗中，也可能出现某些缺点和问题，我们要注意加强引导，但是也不必惊惶失色，以为诗又要走向邪路，这种忧虑大可不必。即使个别诗的感情的翅膀上染了些污点，或在拍动中发出不太健康的旋律，也要相信这不过是诗的大海中的小小回流，切不可因此就想筑起堤坝或想抽干海水。
谈论当前抒情诗的特点，我们还不能不提一个“美”字。如果说，艺术是真善美的化身，那么诗更是离不开美的。在真实反映生活的基础上着意对美的追求，是当前抒情诗一个可喜的倾向。各种各样的抒情诗，象在春天的百花园里呈现出群芳斗艳的景色。它们或者以新奇的构思，或者以美好的意境，或者以巧妙的隐喻，或者以华丽的辞章，给人以美感。抒情诗要以很大的力量去表现那种健康的、诱发人对生活热爱的美。《安徽文学》七九年十一月号发表了青年作者三十家诗辑，里面的诗大都写得很美，这也就表明了我们新一代年轻人的情操，尽管他们对现实某些地方不很如意，但他们愿用美好的感情和诚实的劳动去改善它。这种对美的追求，也使我们的抒情诗在形式和表现手法上发生了新的变化。
当然，我不是说抒情诗就很完美了。有的过于冗长，缺乏凝练和明快；有的遒劲失之生硬，清丽流于脆弱。但总的说，它们确是感人的，是发自对我们生活的挚爱和思索。