苏联文学的奠基人——高尔基 在勇敢者和精神雄壮者的歌颂里，你永远是：活的模范，向自由，向光明的高傲的号召！——鹰之歌。 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　苏联文学的奠基人——高尔基
曹靖华
在勇敢者和精神雄壮者的歌颂里，你永远是：活的模范，向自由，向光明的高傲的号召！——鹰之歌。
时代背景
莫洛托夫在高尔基的葬仪上说：“高尔基是和普希金，郭戈尔，Ｌ·托尔斯泰这些巨人并列的，在我们现代，他是这些人物的伟大传统的最优秀的继承者。高尔基的文学对我们革命命运的影响，比我们的任何别的作家都要来得直接和强烈。因此，在我国和全世界劳动者的心目中，高尔基正是无产阶级的，社会主义文学的真正奠基人。”
所谓伟大的文学传统，是指俄国文学的人道主义，爱国主义及批判的现实主义而言。高尔基不但是这传统的继承者，而且是把它更加发扬光大的人。
要了解高尔基，对于他登上文坛的当时的社会经济情况，作一个轮廓的叙述，想是必要的。
俄罗斯的资本主义，到了十九世纪后半期，就突飞猛进的发展起来。俄国的经济基础，起了巨大的变动。这是由农业的，乡村的，贵族庄园的俄罗斯，向工业的，都市的，资本主义的俄罗斯的转型期。这种经济基础变动的结果，逐渐把新的社会阶级——无产阶级——推上了政治的历史的舞台。到了十九世纪末，这新的阶级在资本主义社会里，占了显著的，独立的地位。
当这新的阶级一登上历史的舞台，无论在社会生活里，政治生活里，都成了革命的代表者。半世纪以来，随着社会的发展，早已准备好了的“社会的暴风雨”，就要发作起来。一八九六年所爆发的纺织工人的总罢工，就表现了这新阶级的坚决，沉着，有组织的革命的战斗力量。这时候，俄罗斯的天空里密布着将要爆发的“社会的暴风雨”。而高尔基就是这暴风雨的使者，暴风雨的“海燕”。他预感到这社会的暴风雨，期望着光明的未来。他充满着胜利的信心，期待着大革命，鼓舞着，号召着千千万万的战士，为自由光明的新社会而斗争。他在一九○一年写的《海燕之歌》里高呼道：“让暴风雨更其有力的响起来吧！”高尔基就是代表着这新的力量，登上了俄罗斯的文坛。
生平
名闻世界的革命文化大师高尔基，生平只受了几个月的小学教育。他的渊博的学识，都是从极端艰苦的工作中自修得来的。
高尔基（Максим　Горький）的真实姓名是别什柯夫（Алексей　Максимович　Пешков），于一八六八年三月二十八日（俄历为三月十六日），生于尼日尼·诺夫戈洛德。父亲是一个细木工。高尔基不到五岁的时候，父亲就去世了。父亲去世之后，母亲就把他寄养到外祖父的家里。
外祖父是一个染坊的老板，是一个粗暴，吝啬，残忍，酗酒的人。这也是当时俄罗斯的一般小市民的典型生活。高尔基就在这样阴暗的家庭里熬着日子。可是外祖母却是一个聪慧慈祥的老人。她精通俄罗斯语言，知道好多民间故事，传说，诗歌。常常把这些说给他听。这就是一粒最好的文艺种子，投在未来的俄罗斯伟大艺术家的心田里。
一八七八年起，高尔基开始在鞋店当学徒，在制图所当小听差。稍后，就在轮船上当一个帮厨的。厨子史慕礼是一个非常爱书的人，他随身带着一箱子书。他激起了高尔基读书的兴趣，使他坚决的相信书籍的重大意义，使他同书籍结下了不解的因缘。高尔基把他的一箱子书都读完了。这些书籍给他打开了一个新天地，教他如何爱这世界和憎这世界。
高尔基求知的欲望，一天天强烈起来。一八八四年就到了喀山，想入喀山大学求学，但是学校不收他。他被拒绝之后，就在点心铺里当伙计，但对于学习，却并不因此中止。
他在喀山结识了好多革命家，读资本论。后来又到察里津当路警。一八八九年回到故乡当兵，因体弱没被验上，就在汽水店里卖汽水。同时因参加革命工作，被捕下狱，被释后，就在故乡认识了律师拉宁，就做了他的书记。高尔基在自传里说：
“他对于我的影响是极大的。这是一位极有学识，极高尚的人，我得力于他，比得力于一切人都多。”
一八九一年高尔基又开始了流浪生活。他在晚年的一封信中说：“我走遍俄罗斯，并不是由于想过流浪生活，而是想要看一看我是住在什么地方，我周围是些什么样的人？”他作了足迹遍全俄的壮游：他步行着从故乡尼日尼沿沃瓦河到察里津，继经顿河流域，乌克兰，比沙拉比亚到多瑙河，再经黑海沿岸到奥德赛，经克里米亚，古班到吉弗里斯。就在这里遇到了一位曾被充军的革命家克柳日纳。他是第一次鼓舞起高尔基创作热情，帮助他跨上文学道路的人。高尔基后来给克柳日纳的信中说：“你是第一个使我严肃的观察自己的人”。他很相信高尔基的天才，坚决的劝他说：“把你看见过的一切都写出来吧”。在这样督促之下，高尔基就写了第一篇短篇小说《马加尔·丘德拉》，署名高尔基，于一八九二年九月二十五日，在当地的《高加索日报》上发表。这是他的文学活动的开始。
这年冬天，高尔基又回到故乡，认识了当时文坛上的老前辈柯洛连柯。如果说克柳日纳给高尔基指示了应该走的道路，那么，柯洛连柯便是他在这条路上的一位仔细而聪明的带路人。他指正着高尔基的作品，劝他“应当写得更简炼些”，“不要粉饰人物”，“不要过分受文字的吸引”。高尔基听了这些劝告，写了一篇《乔尔喀什》，由柯洛连柯介绍给彼得堡出版的大型杂志《俄罗斯的富源》上发表，这是在一八九五年。高尔基从此就决定了终身所走的道路。
高尔基虽然确定了自己的道路，可是在故乡的生活却依然是非常艰困。柯洛连柯就介绍他到沙马拉去，在《沙马拉日报》作编辑。一八九八年他的两卷短篇集问世之后，成了全国闻名的作家。他认识了柴霍甫，Ｌ·托尔斯泰。从一九○一年起，他的作品译成了好多种外国文，成了世界有名的作家。他的剧本也在国内外各剧场上演了。
高尔基不但是名闻世界的作家，而且是一位推翻旧社会制度，参加实际斗争的革命家。他是亲身经历过一切被剥削，被压迫生活的人。他不仅从书本上知道了理论方面的正义，而且也因自己的体验而理解了真理。他回想喀山时代流浪生活的时候说：“生活的情况愈艰苦，我感到自己愈坚强，甚而也愈聪明。”他怀着满腔的狂愤，反抗那不合理的社会，憎恶那黑暗现实，鼓舞，号召人们起来推翻它，为自由光明的新社会奋斗。远在一八八四年在喀山的时候，他已经同革命青年团体取得了联系。稍后在沃瓦河沿岸农民中间作革命宣传。
一八八九年在故乡第一次被宪警搜查，逮捕。这以后就屡被监视，逮捕。一九○五年一月九日，沙皇尼古拉二世在彼得堡冬宫跟前对游行示威的群众的大屠杀，高尔基曾组织作家，对沙皇提出了严重抗议，并写了宣言及速写“一月九日”，在这血的事实里，把沙皇的“仁民爱物”的面具撕碎了。从此民众就认清了谁是朋友，谁是敌人。高尔基就又因此被捕，下到彼得堡的彼得保罗监狱里。这引起了国内外文化界的公愤，纷纷对沙皇提出了严重的抗议。这样才被释放了。
高尔基因为革命活动，在国内不能容身。遂于一九○六年逃亡国外。
在国外，高尔基依然在工作着，同党保持着联系。一九○七年春天，在伦敦举行的第五次党代表大会，在会议上高尔基同列宁会面后，同布尔什维克的联系更密切了。
一九一三年因罗曼诺夫皇朝三百年纪念，实行大赦，高尔基得到回国的机会。
十月革命后，高尔基就帮助苏维埃政权，建设新的社会主义的文化。紧张的工作，使他的肺病加重了。一九二一年，接受列宁的劝告，到意大利苏伦多疗养去了。在那儿写了《我的大学》，《阿尔达孟诺夫的家事》，《沙姆金的一生》等巨著。一直到一九二八年才重返祖国。
一九三二年是他的文学活动的四十年纪念。国家举行了盛大的庆祝，国家书店印行他的全集，政府下令将他的故乡改为高尔基城，授给他列宁勋章。当时斯大林在给他的贺电里说：“……我衷心的祝贺你，而且紧紧的握你的手。为了使全体劳动者的欢喜，使工人阶级敌人的恐惧，愿你长寿而永久的工作。”
高尔基成了苏联文化活动的领导的中心。他是苏联作家协会的主席，各种文化机构的组织者，从实验医学研究院，直到内战史编辑委员会，都是他倡导，组织的。
在教育青年作家上，高尔基也起着绝大的作用。万千的作家都向他请教，他费了大部心血和他们通讯，耐心的给他们解答文学上的问题，注视着苏联和世界革命文学的发展。他主编了专门指导青年作家的刊物《文艺学习》。他培养了千千万万的文学突击队员。他说：“文学突击队的作品，已经不是文学作品，而是比文学作品更伟大的东西。”
是的，这的确是比文学作品更伟大的东西，因为它同千千万万大众的斗争和新社会的理想紧密的联系着的。而高尔基就是这种文学的领导者。
高尔基不但是一个伟大的作家，而且是一个伟大的政论家。他的火热的战斗的政论文章，起着极大的作用。尤其是晚年，对于一切日常事变，都有强有力的反响，他勇敢而坚决的卫护真理，卫护社会主义的祖国。
同时高尔基也是世界文化，世界和平的保卫者，是法西斯主义的坚决的反对者。一九三二年他就和西欧先进知识分子组织反战大会，保卫文化，反对法西斯的侵略战争。高尔基在自己的最后几年，用各种方式猛烈的打击法西斯主义，他说：“法西斯主义——是最无耻的掠夺。”高尔基要求无条件的根绝法西斯主义，把它当作为害世界的最无耻的现象去消灭它。他发出了战斗的号召：“如果敌人不投降，就消灭它！”
就因为他是法西斯的死敌，所以敌人就用最巧妙，而同时也是最阴毒的手法，勾通医生，于一九三六年六月十八日夺去了他的生命。莫洛托夫说：“列宁死后，高尔基的死，是全苏联和全人类一个严重的损失！”
创作
高尔基生长于社会下层，自幼就同这种生活血肉相连着。他不仅是这些悲惨生活的见证人，而且是亲身的体验者。他写作的主要目的，就是要把这些悲惨的社会下层生活，用自己的笔有力的把它揭露出来，把真理指示出来。所以高尔基是一个正视现实，不怕揭露生活的最痛苦，最凄惨，最黑暗方面的现实主义者。他在《艺术与工艺》一文中说：“艺术的目的，在于夸大好的东西，使它显得更好；夸大有害于人类的坏的东西，使人望而生厌，引起一种冲动，要把生活被可憎而又可怜的偏狭观念所造成的卑鄙无耻的物象，加以毁灭。艺术根本便是一种拥护或反抗的斗争；中立的艺术并不存在，因为人并不是一架照相机，他并不是‘固定’现实，而是要把它加强，改变或毁弃。”
高尔基冷酷无情的抨击丑恶的现实，揭露痛苦黑暗的现实，但他却不是一个悲观主义者，他是现实主义者，同时又是革命的浪漫主义者。他相信人类的天性是最美丽的，相信世界是可以改造成光明，幸福合理的。他就在现实生活里寻找能负起改造世界使命的英雄。他最初所找到的是“流浪汉”。对于流浪汉的颂扬，崇拜，就构成了初期作品的主要基调。
但是这些脱离现实斗争的个人主义的流浪汉，并没有想到如何去同压迫人，剥削人的社会制度作斗争，如何去消灭这种社会制度。高尔基对这些人物感到失望了。一九○二年他写的剧本《夜店》（有译为“下层”），就是对于流浪汉崇拜的总结。以前作者在作品里那些颂扬个性，颂扬力，颂扬热情和勇敢，崇拜流浪汉等情调，在这儿都消失了。作者在这里显示给我们的只是这些生活的落伍者，这些被私有财产的权力挤到这社会“下层”而无力爬上去的人们的凄惨，绝望，束手无策的呻吟。这些人物都没有信心，更想不到去同现实斗争了。高尔基说：“我早就感觉到和了解到这些人是不可救药的。”可是他们的命运，以及这命运触到的那些结论，却揭开了新的地平线。可是他们自己却望不见这地平线。《夜店》，这里怀着深厚的人道主义，对毁人的资本主义作猛烈的掊击。
高尔基否定了流浪汉之后，继续寻找改造社会的力量，于是就把注意力移转到知识分子身上。在这些人身上去发掘改造社会的力量。可是结果却也感到失望。他发现知识分子的优柔寡断，畏首畏尾，自私自利，瞻前顾后，坐而言不能起而行的种种的缺点，负不起改造社会的重任。如一九○四——○五年写的《消夏的人》，一九○五年的《太阳之子》，一九○六年的《野蛮人》等，都是很显明的表现。
这以后，高尔基就把自己的视线移转到近代工厂里，在机器旁边锻炼出来的最觉悟，最坚定，最有组织的集体主义的产业工人身上。如一九○六年的《敌人》，一九○七年的《母亲》，这些人才真正具着伟大的，觉悟的，集体的，有组织的钢铁一般的翻造旧世界，创造新世界的真正的力量。
《母亲》这部作品是以一九○二年苏尔莫沃工人的五一运动及党组织工作者的被捕受审的历史事件为基础的。工人革命者巴维尔是布尔什维克的典型。他领导工人作经济和政治斗争，组织五一游行。而这部作品的中心人物还不是他，而是他的母亲。这里有力的叙述着以无知，懦弱而有宗教信仰的女子，在现实斗争的环境里，成长为有高度觉悟的钢铁似的参加革命斗争的战士。作者用卓越的艺术手腕，描写无产阶级的有组织的斗争，并且表现出社会主义思想的全部力量。它鼓舞着无产阶级革命意识，证明无产阶级在革命中的领导作用，用革命的方法，通过无产阶级专政，求得劳动人民的解放。这是社会主义现实主义的典范。列宁对这部著作有极高的评价，认为“这本书是必需的，许多工人不自觉的，盲目的参加了革命运动，现在他们读了《母亲》，准会得到很大的益处，是一部极合时宜的书。”所谓“极合时宜的”，就是指一九○五年革命受挫之后，反动势力抬头，革命情绪低沉，而这部书恰在这时，犹如黑夜中放出一道光芒，指示了光明的前程，振奋了低沉情绪，坚定了胜利的信心。
革命后的自传体的《我的大学》及《沙姆金的一生》等，是俄国社会生活的百科全书，不仅是文学的巨制而已。