山村邮件 [复制链接]

第8版()
专栏：

山村邮件
罗林
你也许以为山区不如平原好，但是，我却深深地爱上了山区。要问山区哪里可爱呢？——哎，真不知该怎样对你说。
我生在平原，长在平原，却分配到山区来工作。别人都说山区很穷，老百姓不开化，可我是党员，哪能不听党的话？山区总得有人来么——那是一九五一年的事，我才二十一岁。
到了山区，困难可真不小。我们这个小邮电所，连所长才三个人。我的任务是送信，送报，也送小件包裹。一天要走几十里路，翻山越岭、趟水过河是不必说的了。
我的邮路很长，出去一个星期才能回来。中间几天，去哪住哪，去哪吃哪。粗菜淡饭，吃着香甜；土炕草席，睡着暖和。山里人不拿我当外人。他们打心眼里欢喜小邮电所，说是解放了，党想着山里人。
开始那两年，信件、报刊都很少，一个小邮包还装不满；但我的劲头还是很高，哪怕邮包里只装一封信，我也一步比一步紧地给人送去。因为这就是我们山区和外部世界的联系，因为这会给山区人民带来新的消息和喜悦。军属老大娘接到儿子立功喜报时有多么高兴啊，她让我把喜报给她端端正正挂到墙上；又忙给我捧出山里人稀罕的软枣子。好象杀敌立功的是我。小学校的老师拿到报纸多振奋啊，他把穿着短棉袄的孩子集合到操场上，给他们一字一句地念报上的好消息！还让他们站在高处向乡亲们喊话宣传……
我一天天在邮路上走着，每一段路都那么熟悉，每一户人家都能叫出名字。但不熟悉的是我那个越来越发白的邮包。它简直会长，不知不觉中膨胀起来了。在我的身后，从远处看来简直象个小行李卷了。所长说：“小伙子，不轻呀！”我这才觉出了它的分量！
一月月、一年年过去了。如今我们的邮电所已经改成了支局，人员增加了两倍，上级又给配备了摩托车，可是还忙不过来。每天都从公共汽车上卸下两大包邮件。报纸、杂志多得名字也叫不上来。信封各种各样，是从全国各地来的。有在外地工作的人写来的家信，有一些大工厂给公社农机厂寄来的订货单，有北京的专家和公社农科站的试验小组交流育种经验的，还有从国外来的感谢信呢，说这里生产的“猕猴桃”罐头很受欢迎……
前几天，新来支局工作的邮递员小张正在分拣信件，我对他说：“你闻闻这信，都有什么味？”小伙子去年从公社中学毕业，人挺机灵，也能吃苦。他瞪大眼睛望着我，不明白我的意思。我又说：“你闻闻。”他果然把一封封信送到鼻子下闻。我哈哈笑起来，说：“有石油味，有煤炭味，有钢铁味，有五谷杂粮味，有咱们伟大祖国的味，有社会主义山村的味。”他愣了一会，也笑起来。
真的，分信，送信，平常极了。可是，信件多了，邮包大了，不是反映出山村变化了吗？这山村越来越兴旺。小小的山村是咱们国家的缩影。你们写文章的人，好说“一滴水里能看到太阳”，咱山村不是一滴水吗？能看到什么呢？