别迟疑！——《老舍的童年》后记 [复制链接]

第8版()
专栏：

别迟疑！
——《老舍的童年》后记
舒乙
因为要整理编写《老舍的童年》，很需要搞些调查，我便制定了一个访问计划。
第一天出发去访问父亲的一个做杂工的外甥，年纪也快八十岁了，晚年住在清河的一个敬老院里，得到的回答是已经去世一年了。第一炮没打响。
第二天拜访父亲念师范时的一位老同学。得到的回答是去世刚一个月，终年八十二岁。第二炮也没响。
第三天的计划是走访父亲的姥姥家，并没有具体人做为对象，因为不知道姓马的后代还有谁住在那里。我按着父亲杂文中形容的方向，跨上车直奔德胜门外土城。连续进了三个小村，惊动了那里的几乎所有的居民。一连气见了五位老婆婆和三位小老头，最大的一位已有九十多岁。他们都直摇头，唯一办法是热心地把下一个村的方位指给我看。
黄昏的时候，我转到了土城黄亭子，正巧在“蓟门烟树”的石碑下，遇到一位推着自行车的老农民，得到了一个惊人的消息：当天下午在大队办公室里还谈论过马家和舒家的事。他把我领到了马家。一进门，我愣住了：全家都戴着孝。马老者刚刚去世了一个星期。经过详细的探讨之后，明确了死者是父亲的表侄，终年七十九岁。最大的惊人之笔是他能记日记。据他老伴说日记中还有关于我老亲的记载。然而，日记已在三天之前被孩子们销毁了，原因是都不认识“古代字”，这是孩子们对繁体字的称呼。出了马家门，天已完全黑了。我对着星空长叹一声，急得要哭。
父亲生前常说，老朋友之中和他同庚的大有人在，都是狗年生的，他们之中有周总理、郑振铎、王统照等。从广义的角度上讲，他说的是一辈人。在这一辈人的一生之中，中国发生了翻天覆地的大变化，整个社会包括政治、经济、科学、哲学乃至文学、艺术都有值得大书特书的跃进。不过，这一辈人中现在健在的已经寥寥无几了。
回忆录当然是本人健在时搞起来最方便，因此，还得恳求老一辈的人抢时间，多给后人留下一些可贵的史料。对那些已故去的老一辈人来说，健在的同辈人也能提供许多有重要价值的回忆，抓紧时间走访他们也是一项需要抢时间的事。
由此得出一个结论：立即动手，绝不迟疑！要用分秒必争的态度去抢时间。