洁白的奶 [复制链接]

第4版()
专栏：

洁白的奶
张重宪
每当我一看到那洁白的奶汁，心里就油然浮起一个人来。
他是一个街道取奶点管奶的老人。我不知道他姓甚名谁，曾听见多嘴的孩子们叫他“牛大爷”，不知道这是不是他的真姓。也曾经听到有人这样议论说：他原来打过仗，负过伤，所以腿脚不方便。有人劝他说：“在家里过个幸福的晚年算了，何必老找街道要事干！”但火热的四化建设，使他在家里呆不住，街道只好安排他在这取奶点工作。
我妈妈身体不好，病在床褥多年了，为了保养身体，家里订了一瓶奶，每天早晨取奶的任务，也就义不容辞地由我担任了。
这个取奶点，设在街上一个街办工厂后院的一间小房里。起初，只是开上一个小窗口递票取奶，是只见牛奶不见人的。可自从牛大爷来到这，无论是春夏秋冬，风雨霜雪，总可以看到：便道上摞着几个奶箱，摆成一个小小的柜台，牛大爷就站在这柜台里为人们拿奶。这样一来，取奶的人再也不用下车加锁，穿宅进院了。牛大爷把奶送出了院子，使我们省了多少时间啊！
我还记得，有一个星期六，我们厂新长征突击队加班搞一个革新设计，我很晚才回家，又乏又累。第二天早晨，妈见我太累了，又是歇班，便没有叫我。等我醒来的时候，已经快九点了。我骑着车，心急火燎地来到取奶点，门口那熟悉的柜台和身影不见了。墙上分明贴着：“取奶时间：早六点到八点半。”“完了。”我心里凉了半截，但不知为什么，希望好象还在我心底，我快步走到后院的小屋，推门一看，啊，牛大爷果真没有走，坐在桌边正守着唯一的一瓶奶。没等我说些道歉的话，牛大爷却先开口了：“晚了，小伙子！”声音里并没有责备，但这更使我过意不去了。我结结巴巴地解释了几句迟到的原因。不知为什么，牛大爷听了我的话，象是陷入了沉思。
第二天早晨，我去拿奶时，意外地发现，原来墙上的时间通知，加上了这样一行字：“星期日早六点到十点。”一股热流就象沸腾的奶，一下子涌上心头。晚上，我把这事说给妈妈，妈妈竟流了泪……
从此，当我每天再去取奶时，总觉得捧在手里的不是一瓶普通的牛奶，而是老人也要为四化贡献力量的一份心意，那么洁白、那么无私！