从马克思的一封信说起 [复制链接]

第8版()
专栏：

从马克思的一封信说起
余斌
在我们的一些文艺作品中，对精神世界的简单化，最突出地表现在正面人物特别是英雄人物的身上。而实际上，生活中的英雄人物并不是这样。他们的精神世界是极为丰富的，他们的表现是多种多样的。他们不但会欢乐，会愤怒，也会痛苦，会悲伤。这里且以革命导师马克思为例。
马克思的一生是战斗的一生。这位革命导师只有一个男孩子，当这个孩子在他怀中死去时，他经受了他一生中最大的痛苦。他写信给恩格斯诉说当时的心境：
“亲爱的孩子是家中的灵魂，自他死后，家中自然完全孤单了，荒凉了。这孩子使我们两个怎样到处感到空虚，不是笔墨所能形容的。我已经过一切种类的困苦，但现在才知道一种真正的不幸是什么。我感觉自己是崩溃了。自埋葬之日起，我幸而得到非常厉害的头痛，不能想，不能听，也不能看。……在这几天经过这一切可怕的痛苦时，把我支持起来的，是想到你和你的友谊以及我们还要在世界上共同做点合理的事情这种愿望。”
马克思的这段发自心灵深处的自白，深刻地启示我们：人们的精神世界不是单一的，而是复杂的。即使是一个杰出人物、英雄人物，他们的内心也会有理智和感情的矛盾，也会有苦恼和困惑，痛苦和忧伤。既然现实生活中人们的精神世界是复杂的，那么我们的文艺创作就应该从生活出发，经过艺术的概括，细致地而不是简单地、多方面地而不是单一地去反映人物的内心世界。只有这样，才能塑造出活生生的、血肉丰满的人物典型，真实地、深刻地反映现实生活。
但是，我们有些作品恰恰在不同程度上忽视了这一点。它们也写了人，但不是有血有肉有个性的活人，而只是被任命为特定阶级、集团“代表”的一些标准件。这好比一出舞剧，它给观众提供了许多令人眼花缭乱的集体舞（它的场面可能是华丽、壮观的，舞蹈调度可能是有层次有韵律的），却没有深刻揭示人物内心世界的独舞。所以，这些作品虽然反映了许多生活领域，却还是使人感到单调，不丰富。我觉得，这两年出现的以揭露和批判林彪、“四人帮”为基本内容的一些作品，它们之所以获得成功，从艺术上讲，主要不在于这些作品的题材重大，而在于作品对人的命运和内心感受作了独特的描写，从而深刻地揭示了我国现代史上一个特定历史时期的某些本质方面。（附图片）
右图：刘少奇同志和上海越剧院《红楼梦》剧组的演员握手。
左图：刘少奇同志和中国人民解放军广州部队战士话剧团《南海长城》剧组的演员握手。
刘少奇同志同中央音乐学院的学生在一起。