“熄灭了”与“烧完了”——书林漫步 [复制链接]

第8版()
专栏：

“熄灭了”与“烧完了”
——书林漫步
柏 园
以主人翁为名的小说《伊戈尔·萨沃维奇》，刻画出一个新时代的花花公子——他在享有特权的社会环境中长大，可以随心所欲地爬上高位，享受精神和物质双方面的最好待遇。但是伊戈尔对这种生活却感到厌烦，饱食终日，无所用心；成天恍恍惚惚，对什么也不感兴趣，精神极度空虚，忧郁沉沦，既无抱负，亦无目标，鬼混经年，逐渐发展成为见到什么都心惊胆跳，不能自拔。书中写到伊戈尔的顶头上司（其实就是他的生父，虽则此时他还不知道伊戈尔就是他的亲儿子）对此大惑不解，他选用了一句“文学用语”来评论这位少爷，说他似乎“熄灭了”——他说，你原来是一个欢乐的青年人，热爱生活，自信而又有点傲慢，但现在则变成“眼睛暗淡无光，显得冷漠而疲乏”，可不就是“熄灭了”？谁知伊戈尔听了一点也无动于衷，他恍恍惚惚地说：“您说得对：熄灭了。又形象又准确。”
熄灭了——这是这部当代苏联小说里塑造的一个当代少爷的形象。这不禁使人联想到很多东西，比如保尔·柯察金，卓娅，舒拉，古丽雅，甚至格里高里，等等，然后是“熄灭了”的伊戈尔！
无独有偶。美国有个心理学副教授今春出了一部简称为《职业性烧完》的书，书中分析一种病态，叫做“烧完了”。这里使用的“烧完了”和上引的“熄灭了”，真有异曲同工之妙。据这位副教授说，时下美国的白领工人或粉领工人（即职员的委婉称呼），他们对于工作厌烦透了，早上起床，懒洋洋的，要上班而不想上班，却又不能不上班，终日混混沌沌，郁郁不乐，心情烦躁，不知为何而工作，也无生的乐趣，政治、经济——懒得管；音乐、文学——头痛；至于醇酒与女人，已是十八九世纪旧时代才子佳人的玩意，现在是超现代化的技术革命时代，无所寄托，无所希望，无航标，无生趣，无欲望，无爱复无恨。副教授卡里·车尼斯称之为“烧完了”的职业病，仿佛蜡烛已经烧完，空余一缕残烟了。
无论是“熄灭了”还是“烧完了”，都是畸形社会中产生的畸形精神状态，说它是一种职业病，还不如说它是一种社会病。这样的一种状态，使人完全陷入精神虚脱或休克中，对人类来说，是一种蜕化，那样的人已不是社会的人，而是同一群禽兽差不了多少了。对社会来说，这是一种腐蚀剂，久而久之，会使社会完全瓦解的。
这两个词是一种有“趣”的社会现象，很发人深省的。