教师进行曲——景山学校速写 [复制链接]

第8版()
专栏：

教师进行曲
——景山学校速写
黄宗英
是动乱之后的第一个春天。在北京。我碰到一位在大学任教的朋友。我们自然而然地谈到祖国振兴的希望。他说：“我们想把景山学校毕业的学生尽可能地招到大学来。”“景山学校？”那是我第一次听到它的名字，知道是一座中小学一贯制的进行教学改革的学校。
还有一次，我在访问某科学家时，他的小孙孙十一岁了，凑巧那天下雨打雷，小孩子说起了大气啦、正电负电啦、磁场啦……。我笑说：“真是家学渊源，都是您给灌的吧。”
老科学家说：“我才顾不上灌他哩。是学校里开了常识课，仿佛世界上没有他懂不了的事啦。景山学校的科学启蒙教育，我投一票！”景山学校为低年级开设的常识课，每周两节。这门课，不留作业不考试。是通过画画、实物、简易的实验、有兴趣的故事，由浅渐深，使科学的细胞注入小学生的思维活动，让下一代从小就长出科学的羽翅。每个星期，孩子们都眼巴巴地等着这门最有意思的课。
还有一次，我陪一位外国专家游园。象常有的事情一个样，我们请一位腼腆的姑娘代按一下照相机。姑娘用一口流利的英语对答。过后我问：“你是哪个大学的？”她答：“我在农村插队八年了。正备考。”“英语是突击的吗？”“不，是在小学学的？”
“小学？”外国专家问。
“我们从一年级起开始分头学英语、俄语、德语、法语、西班牙语。”
外国专家睁圆了眼睛：“什么学校？”
“景山学校。”
“黄，你为什么不早告诉我中国有这么个学校？语言就是应该从小开始学。在学习本国语言同时，掌握外国语言，对孩子并不是难事。她的发音没说的！你该早告诉我，这关系到中国‘四化’……”她很动感情地跟我说：“黄，我真的想放弃假日（在中国的外国专家，每年有假期）到这所学校去教孩子。你替我问问，他们欢迎不欢迎？”
是“冬老人”还在和“春妮儿”狡赖耍滑的季节，清晨大早，我和背着书包的孩子们一起来到景山脚下的景山学校——首都，一条平常的胡同、一个平常的操场、一幢平常的楼房、一间平常的教室。
春风吹，
春风吹，
吹绿了柳树，
吹红了桃花，
吹来了燕子，
吹醒了青蛙，
吹得小雨轻轻地下……
小学生们把冻得红红的小手放在身后，专注地望着黑板，哈着热气的小嘴在朗读。
啊，这是小学一年级的课本！我忽然觉得这间课室极不平常了。象我在电视里看见过的进口成套外语教学的对讲课室似的，同样闪烁着科学的异彩。是这里，创造出了使我神往的不平常的数字。
关于一、二年级小学生的平均识字数：
（1）解放前：989字
（2）1950——1959年：1200字
（3）景山学校从1960年起试验集中识字20年了：2200——2500字
两千二百字——两千五百字！啊，据统计，一般书报杂志，生活最常用字也就是这个数字。那就是说，一个八、九岁的孩子，如果他有兴趣，他可以翻开爸爸妈妈哥哥姐姐的书啃上一啃了。那就是说，象《天方夜谈》里勤劳憨厚的小兄弟，他已经得到了“芝麻芝麻开开门”的秘诀。科学文化知识的厚厚岩壁，将为他开启山门，呈珍献宝了。
老师们是怎样一笔一划一撇一捺，把汉字分解、归类；怎样探索形声字、会意字、转注字、假借字之间的奥妙；怎样总结集中识字、大量阅读、抓紧作文和形象、记忆、判断、想象之间的关系……原谅我，我闹不清了，我虽然是个识字分子，却全然不懂识字的规律，要承认，这是一门了不得的学科！如果两年能掌握2200——2500字，谁能说汉字一定比欧美语言难学呢？（变格、时态……也得搅合好几年哩！）这不但对小学教育、对成人扫盲是福音；对国际交往也是好消息。识字，是四个现代化的“桥梁工程”。没桥，再宏伟的规划和任务，都只能隔江兴叹。我忘了自己认字块、读“大狗跳，小狗叫”，费去多少时光。但是，我痛心地、明白地知道，在那兵荒马乱的年代，农村里的青少年文盲、半文盲回升了；城市里，中、小学的文化程度下降了。一场噩梦醒来，堪喜的是：“四化”在血火中争得了生之权利，理想之大厦毕竟已经动土兴工。堪忧的是人才“森林”过伐太甚；而小树的速生快长，更是急煞人。
所以，2200——2500字呀，如聆仙乐，令我惊喜陶醉。虽然，这乐曲，景山学校的老师们已经谱唱了二十年，从发乌黑唱到了发苍苍，唱了五分之一个世纪！
二十年，寒来暑往，七千多个朝夕，老师们带领着一班又一班小学生，呼唤春风。
二十年，有的老师，是自愿从大学的讲台上走下来，来到跳橡皮筋、踢小足球的娃娃面前。二十年，有的老师，梳着两条长长的发辫，闪动着温柔清亮的眸子，还来不及把爱情的弦儿奏响，为了教育，她已以整个身心举起了普罗米修斯式的火炬。
记得，我小时候听过舍身喂虎的传奇；大起来读过凤凰涅槃的诗句。只是哟，我从来没有想到过，一件明明白白的好事，在我的祖国，却要几度死去活来去取得存在的权利！
学校，校牌好端端地被摘下；老师，姓名倒了过来打上×；课室，在动乱中被砸碎多少门窗？承受过多少耻辱和恶言？楼房，在地震中，歪斜了烟囱；连窗台、天花板至今还在心碎地呻唤。可是景山学校的老师啊，一直积极奋勉，一直乐观勇敢。生活的辛劳和困难，且丢在一边。那怕月底没钱去买豆腐乳、萝卜干，那怕自己的孩子生病在急诊间，老师还是微笑着把丰盛的精神食粮捧到学生面前。教风，是一种无形的力量，比遗传工程还顽强。这里，最年轻的老师，年纪只有二十三，却担负着十年级的语言课程，教毕业班。他的家只几分钟路程，可是为了节约一分一秒，他吃在学校、住在学校。校园里，堆着碎砖乱瓦的夹缝空地，是他晨读的“书房”。夜半时光，他还重新泡上浓茶，振作精神，甜蜜地阅读学生作文、书写教案。
我坐在这间不平常的课室里。我看到冰在溶，雪在化。我看到社会主义的一抹朝霞。
呵，我的姊妹兄弟，你们使“老师”这庄严的名词，更增添了光彩、加深了意义。你们日夜拥抱知识的大海，为一班又一班的孩子，结晶出生命必需的盐的颗粒。你们日夜开凿文化的矿藏，给一群又一群的少年，供应充足的前进的动力。你们教育青少年区分科学和愚昧，崇高与卑鄙，让真理和美，活在课堂上你们的柔声曼语里。……