爷爷和我过节日 [复制链接]

第5版()
专栏：

爷爷和我过节日
任大霖
我的爷爷名叫朱一夫。他跟人家介绍自己的名字时，总是说：“撇未朱。‘一夫当关，万夫莫开’的一夫。”我在小说里看到过“一夫当关”这句话，那是说守卫险要关卡的武士。可我爷爷是个手无缚鸡之力的老头，除了一支笔，什么武器也不会使，他能守什么“关”呵！仔细一想，爷爷是编辑，他守的是“文字关”。每每在深夜，我睡了一觉醒来，还看到爷爷伏在桌上通读校样。他取下了近视眼镜，眯缝着布满皱纹的老眼，脸儿紧贴着校样，全神贯注，一丝不苟地读呵，读呵，连一个颠倒了的标点也逃不过他的眼睛。那种严肃专注的神情，倒确实有点象一个守卫关卡的老战士呢。
爷爷做编辑已经有整整四十年了。在一本发黄的照相簿上，我曾看到他四十年前刚进商务印书馆当编辑
时拍的一张照片，穿着长衫，是个英俊的小伙子。可现在呢，完全成了另一副样子，头发差不多掉光了，只有耳朵旁还留着几根，两腮倒长满了花白的胡子，背也有点驼了。这模样，真有点儿象《安徒生童话》插图中的老鞋匠。
爷爷虽然做了四十年的编辑，他编的书可以摆满一只大书柜，他“发掘”出来的作者，有的已经成了全国著名的作家；但他自己，仍然跟四十年前一样，是一个普通的编辑。在我们学校里，有些同学常常喜欢比谁的家长“有办法”，有的同学爷爷是局长，有的同学爸爸在国外，有的同学家里有“彩电”……我可一声不吭，怎么比也比不过人家呀！比职务大小吧，“编辑”算老几？比“办法多”吧，爷爷可是个最没“办法”的人。别的不说，就说电视机，到现在，我们家连一只九吋的都没有。弄不到
“票”呀！每到晚上，楼上楼下，左邻右舍，都响起了美妙的电影插曲，电视开场了！就我们家只好拿只半导体听听“新闻联播”节目。爷爷怕我“馋”，就安慰我说：“小豆子，别急，下个月单位里就要摸彩了。我争取摸一张十二吋的。”其实，我早就打听过了，爷爷单位里一个季度还不定能不能来两张票，排队登记的人倒有四十多，等爷爷摸到彩，可能已经是二十一世纪了。老实说，连小菜场卖鱼的小贾叔叔也比我爷爷有办法，他已经搞到了一架十二吋的。他常叫我去看电视，还充满同情地说：“唉，只怪你爷爷太‘寿’了，干他那一行的，也不是没有路子，可就得会想办法。小豆子，叫你爷爷多弄几本《福尔摩斯》、《基度山》来，我给你们找朋友想办法去！”我回去对爷爷一说，被爷爷“训”了一顿，从此以后，再也不许我到小贾家里去看电视了。
爷爷虽然没有“办法”，但上门来找他的人倒不少。这些人的包里总是装着厚厚一大堆稿子，来请爷爷帮助。有的人深更半夜了，还坐着给爷爷讲“构思”什么的。我们家屋子挤，一共只有十二个平方米，这些人一讲“构思”，我、奶奶、小姨就只好全陪着听。你总不能让客人坐着，你在边上呼呼睡觉吧？有时候，我困极了，坐着坐着就睡着了，我小姨也大声大气地打着呵欠，可爷爷从来不对客人表示厌倦，总是精神奕奕地听着，完了还给人家提出具体意见。奶奶常问爷爷：“这些人干吗不在工作时间到单位里找你去？”爷爷说：“工作时间，找我的人可更多啦。这些青年人需要帮助，我累些不要紧，多出些好书，多出些作者，意义可大哩。”我记得有个姓方的青年工人，给爷爷送来一大部稿子，总有那么三四十万字吧，爷爷花了三个星期的业余时间，仔细读完了，跟方叔叔整整谈了三个晚上。几个月后，稿子改好了，爷爷又帮他修改。方叔叔成了我家的常客。过了一年，书印出来了，是部挺受欢迎的长篇小说，报上登了推荐文章，电台也播送了，方叔叔成了个著名的作家，到北京去参加什么创作座谈会。这以后，他就不再到我家来了（谢天谢地，晚上倒清静了不少）。听爷爷说，方叔叔现在正在电影厂改写电影剧本，同时有几个出版社、刊物请他写稿，挺忙的。爷爷除了把方叔叔赠送的样书放进书柜之外，跟别的人什么也没说起，好象根本就把这回事忘了似的。
听奶奶说，爷爷一生的精力就是这样花掉的。他年轻时，自己也爱写个小说什么的，好些刊物都登过他的作品，还出过一本集子呢。可后来，他把主要的精力都花在别人写的作品上了，自己就不再写小说了。即使他想写，也没时间呵。他常常说，他也有个题材，等退休了，准备写部小说。但又叹着气说：“不过，到那时怕没有精力写了。”
我爷爷就是这么一个人。
“六一”国际儿童节快到了。这天市里要举行盛大的庆祝活动和游园会，节目精采得不得了。可是，我们学校只分到五张票，我们少先队的大队干部还不一定能去，我这个小队长，更别想啦。
晚上爷爷下班回来，笑嘻嘻地对我说：“小豆子，你不是总说爷爷没有办法吗？这一回，我可要让你高兴高兴啦。瞧，这是什么？”说着，从口袋里摸出一张印得挺神气的“请柬”来。
我一看，是全市庆祝国际儿童节游园大会的请柬，上面写着：可带儿童一人入场。我不觉高兴得蹦了起来，把请柬捧在胸前，叫着：“带我去，爷爷！带我去，爷爷！”
爷爷笑道：“傻瓜，不带你还带谁呀！这一下该满意了吧，可别到同学那儿去吹。”原来，爷爷这张请柬是他们编辑室全体同志一致让给他去的，因为最近他刚编好了一部七十万字的长篇小说，接连几个星期天没休息，同志们要他去疏散一下精神，欣赏一下精采节目，跟“祖国的花朵”一道欢乐一番。爷爷听说那天有隆重的少先队仪式，有名演员的精采表演，还有刚出国回来的儿童歌舞，便欣然接受了同志们的好意。
“六一”那天，爷爷带着我很早便出门了。爷爷穿着整洁的中山装，络腮胡子刮得干干净净，还戴上了一顶米黄色的新帽子，显得年轻了十岁。我穿了白衬衣、蓝裤子，挂上了刚洗净的红领巾，也戴了顶帆布帽子。一老一小来到大会场所，爷爷拿出请柬，门口的纠察很客气地让我们进去。
呵，公园里五彩缤纷，一片欢乐景象。到处是鲜花、彩旗，到处是有趣的游艺活动场所，到处是“红领巾”，到处是歌声笑语。我简直头昏眼花，不知道看什么玩什么好，爷爷也摇头咋舌地说：“真是盛况空前，盛况空前！”
我们先在各处看了一下，发现演出的舞台就有三四处。爷爷碰到少年宫的一个熟人，那人告诉我们，“一号台”是中心会场，等会儿有正式的大会，首长和著名人物与大家见面，节目也最精采。我们赶紧找到“一号台”，果真这儿的舞台和场地特别大，但纠察也特别多，周围还拴着绳子。爷爷凭着有请柬，便领我进了场子，找座位坐了下来。刚坐定，一个纠察走过来，很不客气地说：“喂，别坐这儿，这儿是来宾席。”
爷爷说：“我有请柬。”说着拿出请柬来给纠察看。
谁知纠察连正眼儿也没瞧一下，就显出轻视的神气说：“你这是一般的入场请柬，没用。这儿是给来宾坐的，喏，他们的请柬是红色的，那才是真正的请柬。”
爷爷瞧瞧人家的红请柬，又瞧瞧自己的白请柬，自言自语地说：“怪咧，连请柬也分档呀，这儿不明明写着‘敬请光临’吗。”
纠察不耐烦地说：“你研究请柬也没用，反正白纸印的不能坐这儿。到后边草地上去坐吧，等会儿人一多连草地也坐不成。”
爷爷只好拉着我坐到后边草地上去。幸亏碰到一个摄影记者是爷爷单位美术组的，他看爷爷坐地上有困难，便把工作用的小凳借给爷爷。我们总算坐定下来。
这时，一队队少先队员陆续进场来了。来宾席上的人越来越多，他们胸前挂着红绸条，印着“来宾”两个金字，大概是首长、科学家、演员、作家……他们由纠察陪着，从我们身旁走过，坐到前面去。这时，我忽然发现过去常来我家的那个方叔叔，也挂着红绸条，笑容满面地走了过来，我赶紧拉拉爷爷，爷爷也早就看到了，但没有跟他打招呼。方叔叔大概没瞧见我们，由纠察陪着，坐到台前去了。
大会还没开始，我东张西望，忽然看到草地旁边长着一丛丛绿色细长的植物，象一支支鞭子似的。我问爷爷那是什么花，爷爷说是迎春。“那就是迎春呵，怎么不开花呢？”我问。
“早开过，谢了。迎春是在早春开花的，现在已经是初夏了。”爷爷说。
“那怎么小说上写着，上海解放那天，迎春盛开，一片金黄。上海解放不是五月下旬了吗？”我说。我看小说就爱挖根究底。
“哪本小说？”爷爷问。
“就是前几天晚上你带回家来看的那本校样，我偷偷看过几章。”
“真的，没记错？”爷爷看着我严肃地问。
“我记得很清楚，在最后一章，叫……叫‘迎接解放’是这样写的。”我肯定地说。
爷爷皱着眉头，自言自语地说：“最后一章，我怎么没印象呢？……也许，是作者在初校样上加进去的？……五月下旬，迎春盛开，这可不妥当呵。我通读时疏忽了，疏忽了……”
会场上非常活跃，这儿那儿响起欢乐的歌声。摄影记者到处奔走，抢拍有趣的镜头。突然，“啪”的一声，一只大气球被太阳晒得爆烈了，引起了孩子们一阵笑声。两个金发碧眼的外国孩子，和几个中国少先队员挨着肩在看一本画报，被摄影记者发现了，马上被包围起来，相机“咔嚓”地响。大会快开始了，舞台后面影影绰绰地看到花花绿绿的小演员走来走去。我兴致勃勃地看着这一切，早就把什么“迎春”给忘了。
突然，爷爷站起来对我说：“小豆子，你坐在这儿别走开，我去打个电话。”
“什么电话呀，等会儿去打嘛！”我抓住爷爷不放。
“好孩子，等会儿打可不行。那校样今天要付型。我得马上跟印刷厂联系一下。”
“爷爷算了嘛，管它迎春迎夏，又不是什么了不起的事！大会马上要开始了，放和平鸽，放气球，出旗仪式，多好看！电话等会再去打嘛！”
“不行，孩子，一部小说一印就是几十万册，怎么能让它出现知识性的错误呢？就是一个标点用错了，也得及时改过来。爷爷要是现在不去打电话，也是坐不住的。好孩子，放我走吧！”
我真懊悔不该说什么“迎春”，可拗不过爷爷，只好让他走了。“爷爷，快点回来呵！”
爷爷走了。大会开始，数不清的和平鸽飞向天空，数不清的五彩气球飘向云端，队鼓响，队号鸣，庄严的出旗仪式，感动得我泪水在眼眶里转，心里不停地响着嘹亮的呼号：“时刻准备着！”
要是爷爷不去打电话，那有多好呵，爷爷也一定会感动得流泪的！
等爷爷打好电话回来，演出已经开始。第一个节目就精采得不得了，几队赤膊的孩子，在草原上比赛摔跤，那有趣的样儿真把我笑死了。接下去是孔雀舞，几个小姑娘扮成孔雀，跳得真优美。可爷爷只看了三分钟，等小孔雀一下去，爷爷也站了起来，“小豆子，我先走了，到印刷厂去。你看完了自己回家去吧。”
“爷爷，你，你干嘛？”我急得眼泪都快流下来了，“这么好看的节目，你不看？等下还有日本小朋友唱歌呢！”
“不行哪，孩子，刚才打通了电话，问了下，这本书印刷厂等着打纸型，付印，我得赶去把后面几章再通读一遍，一分钟也不能耽搁。”爷爷说着，急匆匆地走了。
这一天的节目真是精采极了，可是我心里总有点怏怏不乐，好象缺少了点什么似的。缺少什么？就是爷爷没坐在我边上。说老实话，我边看演出，边想着爷爷，我真有点可怜他。爷爷啊，爷爷，你也太辛苦啦！整天整天的忙，星期日人家都休息，你总是捧着部稿子，或者跟作者谈话，今天难得有这么个机会，跟小朋友一道过个欢乐的节日，可又偏偏出了这么件事。唉，我真懊悔，不该说那要命的“迎春”什么的……我还想，那小说的作者也许现在都坐在台上呢，他随便加上这么几个字，害我爷爷连节目也看不成，他自己可能还不知道呢。
节目演完了。我心中牵挂爷爷，没去玩那些游艺，就回家了。吃了午饭，我就到印刷厂去找爷爷，奶奶还让我给他带了几只肉包子去。奶奶说，爷爷可能又把午饭给忘了。
我在印刷厂排字车间的一个角落里找到爷爷时，已经快两点了，爷爷真的把中饭给忘了。他坐在用木箱叠起来的桌子旁，抓起一只包子咬了一口，边吃边看校样，好象世界上除了面前的这本校样，别的什么也不存在。我心里不觉想起他的话：“一夫当关，万夫莫开”。校样终于看完，等工人打出了新的清样，他又把改正的字一个个仔细核对一遍，这才放心地对我说：“昨天看校样时，来了两个作者，跟他们交谈了一会，后面几章看的不仔细，就交给印刷厂了。今天又仔细通读了一遍，除了‘迎春’的问题，还发现了一个错字呢！”唉！爷爷在这儿，看了老半天，又找到一个错字，就这么高兴。我一篇作文就被老师“捉”出八个错字呢。跟爷爷比，我真有点难为情。
爷爷和我一道回家。走在路上，我又看看他的样子：今天刚换上的那套整洁的中山装，前襟和袖管沾上了好些油墨，变得龌龌龊龊了。新帽子也褶皱了。早上刮过的络腮胡子，须根已经冒了出来，青黑的一片。爷爷早上出门时“减掉”了十岁年纪，现在又“添”了上去，显得是那样的苍老，可又是那样的亲切可爱。
从马路对面，走过来一队幼儿园的小朋友，他们穿着节日的花衫裙，戴着鸟冠、兔冠，脸儿擦得红扑扑的，互相拉着衣襟，挤挤挨挨地走着。走过我们面前时，爷爷忍不住伸出手去，摸摸孩子的脸，有的孩子吃吃地笑了，有的孩子抬起头来，懂事地叫道：“爷爷好！”于是所有的孩子都叫了起来：“爷爷好！爷爷好……”就象春天早晨树林里的小鸟。
爷爷笑了，笑得是那样舒畅，好象一天来的疲劳全部消失了——爷爷就这样跟我度过了欢乐的节日。
插图：关景宇（附图片）