“小地” 春寒 [复制链接]

第6版()
专栏：札记

“小地” 春寒
一九七八年春天，勃列日涅夫发表了他的卫国战争回忆录《小地》，接着吹捧的鼓噪声不绝于耳。报刊发表评论，军官“回忆首长”，读者畅谈感想，纷纷歌颂这本书是什么“长篇史诗”、当代“一束当之无愧的荣誉花环”、一本“人民大众的书”、“意义重大的书”、“必读之书”。那时候，“小地”上似乎一片高唱入云的颂歌。
两年后的又一个春天，今年五月九日，莫斯科中央音乐厅举行了以《小地》为蓝本的盛大“朗诵表演”。演出中间，穿插各种人物对话、歌唱和舞蹈；舞台上，时而枪声大作、炮火轰鸣，时而硝烟弥漫、尸体遍野。短短一个半小时的演出，就有五十多个演员（不包括群众角色）上场。照例说，这样不惜工本的演出，准是掌声雷鸣，场场客满。可是，演出却遭到了冷遇。开幕不到二十分钟，就有人离席而去，起初三、五人，后来是七、八人，最后干脆一排排成群结队、大摇大摆地退出大厅。尽管特别邀请了不少十八集团军的老战士和“义务观众”前来捧场，但到谢幕时，台下已经是稀稀落落，冷冷清清了。
《小地》演出遭到冷遇，并非偶然。一九七六年，莫斯科一家电影院上映大型纪录片《勃列日涅夫在哈萨克》时，全场只有十五个观众；一九七九年，有一次在《十月》影院上映为勃列日涅夫歌功颂德的故事片《粮食的滋味》时，只有三十个观众。
今年春天，苏联气候与往年不一样。五月，莫斯科还下了一场雪，给人们增添了寒意。《小地》遭到的冷遇如同五月雪，把几年来围绕它所掀起的人为的热浪冲刷得无影无踪。
·龚平·