《五个警察一个○》——书林漫步 [复制链接]

第8版()
专栏：

《五个警察一个○》
——书林漫步
柏园
《五个警察一个○》，这是画家司徒乔最初的习作之一，也是画家传记《未完成的画》（冯伊湄作）的第一张插图。诚如传记的作者即画家的爱人所说，这幅画“纵横着一些愤怒的线条，它们并未给他组织成完整的画面”，而且“形象不清晰、画题又含义不明”，当时的上流社会观众并不容易领会这是“受了委屈的人的一个含糊的申诉”。画面描绘的是旧社会里五个警察用木棍殴打一个右手牵着个三岁男孩的孕妇，只不过因为她想多讨一碗施舍的“义”粥来维持幼小者和她自己的生命。那本传记说，“他用○来代表当时那个社会里备受压迫的穷人——特别是更无地位的妇女，另外，也想用‘○’来点出那孕藏着小生命的突出的肚腹”。当这幅画一九二六年在旧势力盘踞着的北京展出时，有一个伟人却被这幅画和它的标题吸引着了，这个人就是鲁迅先生。画家和鲁迅先生往后的友谊，是人所共知的；这不是一般的相识，这是两个艺术家心心相通，要携起手来向旧社会投枪的战斗友谊。
两年之后，即一九二八年，司徒乔画了他第一帧鲁迅画像，人们可以在瞿秋白编录的《鲁迅杂感选集》的卷首看到它；又八年，画家在万国殡仪馆抢画了鲁迅的遗容，寥寥几笔，描绘出一个硬骨头战士的形象。
这部传记说，作《五个警察一个○》时的司徒乔，却还不能自如地运用他的画笔作武器。这部传记接着描写了一个不疲倦的真诚的艺术家，怎样苦学，抓住一切机会苦练，交不起学费则利用一切机会向名家学习的勤奋历程。更重要的，传记告诉后人，这位画家没有躲在象牙之塔里，他一生捕捉光与色，是同劳苦人群在一起——一起生活，一起苦恼，一起“幻想”，一起战斗，他从这斑驳的现实中汲取诗情画意。他有时甚至天真地以为，可以通过描绘灾区人民的苦难，来“打动”大人先生们的“天良”，因此他深入灾区，画了不少很使旧社会统治者厌恶的场景，有时还不免引来自命精通艺术的名家的责难。一九五八年，他被顽病吞噬了，却留下了未完成的大画幅，描绘亚洲太平洋地区反对战争挑拨者的斗争。这未完成的画幅，看来得由人民群众用实际斗争来完成了。
画家为着群众的幸福而献出的一生，都展现在这部用优美的散文写成的传记中，使人不免记起罗曼罗兰所说的，艺术家的任务，“就是在没有阳光的时候创造出阳光！”