快把那丢失的爱找回来——读短篇小说《月食》 [复制链接]

第5版()
专栏：

快把那丢失的爱找回来
——读短篇小说《月食》
傅活
物质的东西丢失了，人们常常急着去找回来，而精神上美的东西丢失了，要不要也赶快找回来呢？同志，当你读了短篇小说《月食》（《人民文学》一九八○年三月号）以后，就会得到适当的答案。
新闻记者伊汝和他的老上级、报社主编毕竟，从抗日战争期间开始，就一起打游击、搞土改、建政权。他们经常住在军烈属郭大娘家里，吃郭大娘做的小米捞饭，睡郭大娘烧的热炕头，喝郭大娘酿的枣儿酒。他们和郭大娘一家结成了同生共死的情谊。伊汝还和妞妞建立了深厚的爱情。可是，毕竟进城以后，特别是同那个带着浓厚小市民气味的何茹结婚后，他渐渐变了，以至连坐稳下来和郭大娘谈五分钟的时间都挤不出来了。到后来，由于何茹的不乐意，他甚至不敢再留郭大娘在家里住，不敢再喝郭大娘酿的土酒了……。伊汝从这些现象中，感到了一个严重的问题，即，取得政权后，会有很多因素促使我们的干部，慢慢地就把那些曾经依靠他们打败了敌人、夺取了政权的老百姓给忘了，就把党的密切联系群众的优良传统丢失了。因此，他在五七年一次党支部生活会上发表了自己的看法：“要丢掉了这个优良传统，会不会有那么一天，人民群众要唾弃我们？危险啊，同志们，我在给自己敲警钟。”这是多么深刻的见解。可是，当时没有引起应有的重视。相反，发表这种议论的人，如伊汝，被打成了右派，流放到柴达木去“劳动教养”。而及时警觉过来的毕竟，也因为五九年写了两篇反映人民声音的情况报道和反对浮夸风，被当作“右倾”，发配到祁连山南草地去了。不正之风象月食时的黑影一样，腐蚀的面积越来越大，到了林彪、“四人帮”肆虐的年代，丢失的东西就更多了。所以，粉碎“四人帮”以后，我们就有一个必须迅速把那丢失的爱找回来的任务，一个迅速恢复党的优良传统的任务。
小说《月食》的这一主题，是很有现实意义的。从作品中，我们可以感到作者对党和人民的深厚感情，也看出他对革命和祖国前途的真切关心。更可贵的是，作者一方面大胆地揭露了生活中的阴暗面，另一方面热情地歌颂了光明面，使人读了不但不泄气，反而增强了信心和力量。
小说生动地塑造了革命老干部毕竟的形象。毕竟进城后一度和郭大娘“生分”了，而且把自己的这种过失归咎于客观原因。但他很快就觉悟到自己身上的确丢掉了一些可宝贵的东西，也发现了病因。因此，他赶快又“接上了地气”，恢复了和郭大娘的亲密关系，并且在自己负责的报纸上，努力反映人民的心声。粉碎“四人帮”后，为了寻回从前那军民团结一家的爱，他等不及伊汝回报社，也不顾自己年老有病，就独自奔羊角垴来了。当他和伊汝、妞妞等在郭大娘的坟墓前重逢时，他是那样的高兴。他接着伊汝“心，是永远也不会变”的话题说：“不会变的，而且一定会好起来的——”。我们从毕竟的言行中看到，他虽然有过过失，但他知过能改，身体力行地去恢复党的优良传统作风，他不失为一个好的干部。作者在塑造这个老干部时，写出了他的思想变化过程，显得真实生动，富有教育意义。
如果说，小说通过毕竟这个人物着重写了干部与群众之间的爱的话，那么，小说通过伊汝则着重写了与政治命运紧相关联的、夫妻父子之间的爱。伊汝虽然顶住了漂亮的女记者凌淞的诱惑，却顶不住政治上“左”倾错误的伤害，他与妞妞结婚三天就丧失了家庭之爱，长达二十二年之久。伊汝这个形象很有典型性。今天，不是有不少人在恢复政治生命之后，还有一个寻找失去的爱情的课题吗？何况象伊汝和妞妞之间的爱情，还包含着对老根据地人民的感情问题呢！所以，当伊汝从柴达木回到报社后，就赶快回羊角垴去。小说不但深沉地写出了伊汝的不幸遭遇，而且有力地表现了他对党、对革命、对人民和对妻子的一片忠诚，写出了他的正直、能干和重感情的个性。
小说以较多的篇幅描写了热情而慈祥的郭大娘。作为一个革命母亲，郭大娘热爱党、热爱子弟兵，愿把一切不幸和痛苦都揽在自己的身上。当她看到毕竟身上滋长了官气时，她语重心长地提了意见，又以人民的宽大胸怀原谅了他。尤其令人感动的是，当毕竟和伊汝分别在劳动教养时，郭大娘把自己卖掉棺材的一百八十元钱分成两包，留给处于困境中的毕竟和伊汝，表示了她对子弟兵的最后的情意，也表示了她相信党的优良传统定会恢复起来的信念。这样的人民，我们能够一刻忘掉他们吗？能够不全心全意为他们谋利益吗？
小说中写妞妞的笔墨不多，可是，她给人留下很深的印象。何茹不是说妞妞“呆头呆脑”，说伊汝和她结婚会“拿不出手”吗？可是，只要你看看妞妞在植物园里借“毋忘我”花表达爱情时那独特而又巧妙的方式，你就知道她是何等的朴实和聪慧；只要你看看她在伊汝离去的二十二年中做的二十二双布鞋，你就知道她对爱情是何等的坚贞和深沉，就知道伊汝该为有她这样的妻子感到自豪了。人们把妞妞培育的白薯新品种的特点形容为“糖瓤赛蜜”，这正好是妞妞心灵的最好写照。
小说在艺术上是有特色的。它以《月食》为题，含蓄、深沉、耐人寻味。它借天文现象和古老风俗作为这个寻“爱”故事发生时的特定情景，既象征我国政治生活上的变迁，也象征伊汝和妞妞之间爱情生活上的变迁。毕竟和伊汝在发生月食那天分别重返羊角垴；伊汝和女儿心心在路上相见不相识；而妞妞在路上发现伊汝时，又象月食时的月亮那样躲开去。这样独具匠心的构思，加上优美的抒情、曲折的故事、可爱的形象，使小说构成诗一般的意境，产生动人的艺术魅力。小说刻画人物的手法是多样的。如对伊汝，着重以细腻的笔触描写他的心理活动，写出他回羊角垴时，一路上的复杂心情；而对妞妞，则只以几个动人的细节，便突出了她心灵的美质。
当然，小说《月食》也有不足的地方，如作品有点拖沓，欠精炼；运用意识流小说的表现手法时，在怎样才更适合中国读者的习惯方面，也存在一些问题。我们期待作者在新的艺术探索中，取得更好的成绩。