从“画鬼易”说起——文艺杂谈 [复制链接]

第8版()
专栏：

从“画鬼易”说起
——文艺杂谈
人则
画鬼易还是画人易？答案是早就有了的：画鬼易。
原因很简单：因为谁也没见过鬼，即使画得舌头拖出三寸，脖子长上半尺，也无人来指责他画得不象。而画人就不同了，除了居住在荒山野林中的人以外，哪个人一天不和许多人打照面？因此，只要稍有差池，就能一下子看出来。
因为如此，所以我一直比较看重一些描写现实生活的作品，而对一些以历史题材为背景的东西，总有点不屑顾之，私底下还把它斥之为“画鬼”。
碰巧，不久前在《大众电影》杂志上看到了作家叶楠同志的抱怨，大意说有的人把写历史题材的作品称之为画鬼，其实画鬼也不易。这真是无独有偶了。原来天下之大，和我一样把写历史题材称之为画鬼的还有人在。
看了叶楠同志的文章后，也感到确实有点不应该，既然讲“百花齐放”，那么描写历史题材的作品也是其中的一朵花，为什么就不承认它有开放的权利呢？
但事情又起了周折。看了叶楠同志的文章后不久，又碰到这样一位作家，他是专门写解放前革命斗争题材的小说的，已经出了几本书。他谈了一通后，结束时有一句，我听得很清楚，就是要大家“少写些与当前有联系的东西”，因为写当前“难免有一天要犯错误”。
退出来后，肚子里嘀咕着：“这算什么话呢，这也算一个作家吗？”接下来，又想到他之所以写那样的东西，大概就是为了少犯或者不犯错误吧。再一想也真的，写那样的东西，路线定好了的，结局是清楚的，情节也是容易拼凑的，而且大概也无法用实践来检验的。这样一来，把我从看了叶楠同志的文章后引起的那种抱歉的心情减掉了一半。于是，我这样想，因为善于画鬼或者有志于画鬼而画鬼是可以的，但因为画鬼容易而去画鬼却是要不得的。