想起了三月飞雪天 [复制链接]

第8版()
专栏：

想起了三月飞雪天
周明
算起来这已经是二十多年前的事了。然而它却深深地烙印在我的脑海中。而且，随着岁月的移动，时间愈久，印象愈深刻。
那是一九五六年的初春。中国作家协会第二次理事会（扩大）会议正在北京召开。突然，有一天，大概是三月初的一天吧，我们接到通知说立即去中南海，有重要活动。当时我们因为都是作家协会的机关刊物的编辑人员，所以作协理事会议的这一重要活动也扩大到了我们。我们当然喜出望外！
到了中南海后，一切明白了，果然，这将是我们有纪念意义的一个日子！
当我们在怀仁堂后边宽阔的草坪上整齐地排好队伍，等候接见时，不巧，天忽然落雪了。大家焦躁不安起来，担心会不会由于下雪而取消这次活动。
“呵，来了，来了！”人群中突然有人情不自禁地喊出了声。
啊！毛泽东同志、刘少奇同志、周恩来同志、陈云同志、彭真同志等中央领导人从怀仁堂缓步走过来了！人们顿时欢呼雀跃，鼓掌欢迎。
毛泽东同志和其他领导同志跟我们亲切握手，向大家问好。场上的气氛热烈而又活跃，人们无拘无束了。
雪，仍在不停地下着。间或还吹来阵阵飕飕的寒风。然而此刻人们的心却是暖融融的。会场的气氛是热烈的。
雪花，纷纷扬扬的雪花落在了树上，落在了草坪上，落在了人们的身上。我们真担心接见的合影是否能如愿拍摄？
“现在请大家各自站好位置，准备照像！”负责会议工作的同志发了话。
我们心上的一块石头才落了地。
不用说，高兴极啦。
待人们大都安定下来后，少奇同志随意说了一句：“今天下雪了。”
主席接着他的话，笑着幽默地说：
“唔，下雪了，好哇。下雪天，正是文学家写诗的好天气呐。”
总理笑了。大家也都轻松地笑了。
从此，这一天，这雪花纷飞的三月天，便深刻地烙印在我们的心田……
别有一番风味的是，现在留下来的这张珍贵的照片上，我们每个人的身上都飘落有星星点点的雪花呢。
我清楚地记得，就在中央领导同志接见后的不几天，会议闭幕前夕，三月五日，少奇同志亲自听取了周扬等同志关于会议情况的汇报。他指出：党与政府（对文艺）采取政治上的干涉，有的是应当的，如《武训传》、《红楼梦研究》等问题，就是干涉得对的；但是也有干涉是粗暴的，或者干涉错了的……以后遇到这种干涉的时候，没有正式文件，你可以只当作个别意见，可以不听。同时，在这次听取汇报中他还提出，作家要使自己成为一个富有雄心壮志、能够对人民做出较大贡献的大作家。不要满足于现状。要深入生活，要到基层中去……
还令人十分难忘的是，就在这次谈话中少奇同志还谈到了编辑工作。对于编辑的待遇，各方面都要提高。他并且高度评价：编辑工作是一种高级创作，因为他要看作家的作品，鉴别作品，因此这个工作本身就是创作……
当时，我是一个由大学中文系毕业不久刚刚跨入编辑队伍的年青人，本来对于编辑工作的意义是不甚理解的。我发现许多勤勤恳恳默默无闻的老编辑就更是欢欣鼓舞！大家觉得编辑这种工作，其实是蛮辛劳的，蛮重要的。在某种意义上来说，做编辑工作是要有点牺牲精神的，比方说，干这门工作的人许多是可以搞创作的，可以著书立说的，但是他们为了党的文学事业，甘愿做铺路石子，甘愿“为他人做嫁衣”。说实在的，当他们眼见一个又一个新的作者由于他（她）们付出一定的辛勤劳动，而茁壮成长起来，那才是他们感到自豪、感到最为幸福愉快的事！
难道这种工作不值得受到尊敬么？！
我又想起了三月飞雪天……