“一切景语皆情语”——读王蒙的短篇小说《春之声》 [复制链接]

第5版()
专栏：

“一切景语皆情语”
——读王蒙的短篇小说《春之声》
周姬昌
历来的文艺家都十分重视情景交融的创作艺术。欧阳修的《六一诗话》就曾记录了诗家梅圣俞的谈话，说好诗家“必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”；王国维在《人间词话删稿》中说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”景和情的统一，在文艺作品中被要求得如此浑然一体，这其实仍然指的是必须以情为主。从情出景，才能由景生情。所以，清人王夫之虽认为情景必须“妙合无垠”，但他也不得不承认：“情不足兴，而景非其景。”“一切景语皆情语”，此话不假，诗歌艺术如此，小说散文更不例外。
近读王蒙同志的新作《春之声》（载一九八○年第五期《人民文学》），感到他在这方面做了新的探索。作品不长，却有情景交融、相得益彰之妙处。全文写景很多，但又能处处出情。王蒙同志本来是以写人物见长的，而这篇小说所着意刻画的却仅有一个人物，而且完全藏纳在大量的写景状物的言词之中。人物的活动，更多的只是视觉和思维的活动，无不从其特定环境的景物映衬中，逐步得到展现，读者可以慢慢咀嚼，细细体味，即可从景物描写的交替变换中，洞察到人物心灵深处的奥秘。
作品的情节很简单。岳之峰，一位学有专长的知识分子，出国考察三个月才回来，就接到他父亲的信，他决定回一趟阔别二十多年的家乡。他搭乘从Ｘ城开往Ｎ地的火车出发了，于是，其沿途见闻，也就成了小说的整个内容。
在现实生活中，这样的客旅见闻很平常。但是，作者正是攫取了这些极为“平常的事”，通过精妙的艺术构思和渲染，使之产生了深邃的社会意义，这是很不容易的。小说从头至尾，都是情从景出，景由情生。
从车身“咣地一声”开始，人物就进入了思维活动的状态。火车行进时使旅客产生了摇摆的感觉。这种感觉使岳之峰回忆起童年和故乡的情景，因而又联想到过去回家呆了四天，却检讨了二十二年的那些荒漠的岁月。这是深沉的历史回顾。车轮撞击铁轨发生的噪音，却给人物带来了“鼓舞和希望”，由此而联结到人们所要久久“寻找的生活”，“谢天谢地，现在全国人民都可以快快乐乐地过年了。再不会用‘革命化’的名义取消春节了。”从“象沙丁鱼挤在罐头盒子里”似的“闷罐子车”中乘客拥挤的情景，联结到“斯图加特的奔驰汽车工厂的装配线”和具有一百三十年历史的“西门子公司规模巨大”，进而使人物产生了“赶上！赶上！不管有多么艰难”的想法。从车厢里散发出来的烟叶辣味和南瓜甜香以及“方言的浓度”中，联结到“花生、核桃、葵花籽、柿饼、醉枣、绿豆糕”等等土特产的“变戏法”，“向左指上两指，这些东西就全没了”，道出了“左”的干扰和破坏的可怕和可恶。从火车靠站时的“黑压压的人头”，联结到时代的变迁和社会新风的树立：“服务公司倾全力到车站前露天售货，为了买两个烧饼也要挤出一身汗”；火车票一块二，只收六角；“春节期间，客运拥挤，我们的票车去支援长途”等等。从车厢中的“立锥之地”，联结到春节期间好象全国“有一半人”要坐火车，进而联结到旧社会“穷人靠两只脚”，因而使人物产生了从历史到现实，又从现实到理想境界的由衷之感。从“那个抱小孩的妇女”手中的录音机里播送出来的外国歌曲和那妇女学习外语的情景中，联结到西北高原的故乡和那逝去了的遥远的北平，因而想起了青年时代的青春的活力，进而用感激的目光，看着那正在成长中的一代新人，为了祖国的四化，刻苦学习外语，勇于奔向远方。从那火车头是“崭新的、清洁的、轻便的内燃机车”的绿而显蓝的彩色中，富有深长意味地联结到我们整个时代在奔驰向前。直到他下车后，“走在了坑坑洼洼的故乡土地上”，还转过头，“想再多看一眼那一节装有小鸟、五月、烟草花和约翰·斯特劳斯的神妙的春之声的临时代用的闷罐子车”。最后还是从那好象“从来还没有听过这么动人的歌”的歌声中，联结到“如今每个角落的生活都在出现转机，都是有趣的，有希望的和永远不应该忘怀的”。人物所耳闻目击的，所有的一切，所有的联结，都归拢到一条鲜明的主题线上：这种“转机”，正是“春天的旋律，生活的密码，这是非常珍贵的。”
作品中所有这些联结和联想，都显得十分自然而又合情合理。好象作者是一位摄影师，他是在给生活拍照，没有粉饰，没有虚构，这是艺术的真实性所在。但是，作者又不是摄影师，又好象是一位具有政治家风度的新闻记者，他是在给生活作实地采访，没有夸大，没有缩小，这正是忠于现实的表现。但是，作者又不是新闻记者，他毕竟还是一位作家。他是在运用情景交融的手法，给我们的可爱的祖国和纯朴的人民，作着精心的艺术描绘。请看吧，这可真是一列具有中国式特点的时代列车呀！它古老而又显得庄严，尽管外表破烂寒伧，一眼就看到它来自“一穷二白”。但是，“火车头是蛮好的”，是“瓦特时代毕竟没有”的“崭新”的内燃机车。何况，车中的乘客，不怕拥挤，团结一致，亲密无间，谈笑风生，热爱生活而又不忘警惕，充满着青春的活力。这样壮健的而又甘于吃苦的人们，虽然乘坐的还是“临时代用的闷罐子车”，但在这“崭新”的火车头带动下，一定能够如期地、欢快地、胜利地到达目的地。车中播送出来的歌曲，虽然是外国的，却又的的确确使我们听到了中国人勇于赶超外国、有志实现四化的美妙的弦外之音，这才是真正的“春之声”！
一切景语皆情语，正是这篇小说最大的艺术特色。景是实地环境的描写，情是真挚感情的抒发。但是，此景此情，却又含意极其辽阔、深远，使读者产生了“含不尽之意见于言外”之感，联想到当今客旅的“艰辛”，正是为了四化，为了追求更加美好的生活。因而由衷地感到了，此处之情，较之“鸡声茅店月，人迹板桥霜”来，就很难同日而语了。《春之声》弹出了时代的音响，其中饱和着作者显示的艺术魅力！