要善于观察 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

要善于观察
吴松亭
法国印象派画家莫奈，在一幅伦敦教堂的画的背景上，把雾画成了紫红的颜色。由此引起了英国人的争议，他们认为伦敦的雾应当是灰色的。后来，伦敦人在大街上仔细观察了雾的颜色，发现莫奈是正确的。原来，伦敦雾的紫红色，是因为烟太多和红砖房建筑造成的。从此，英国人的看法改变了，不再把伦敦的雾看成灰色的了。这一有趣的事实说明，作家、艺术家的深入细致的观察，是成功地进行创作的一个先决条件。
举凡创作上有成就的作家、艺术家，他们对生活的观察都是十分敏锐和细致的。狄更斯就曾给另一作家写信，指出其作品中把黑而有光泽的白嘴鸦的眼睛，错误地写成了灰眼睛。托尔斯泰也向高尔基指出过他的小说《二十六个和一个》中描写的错误：“你写的炉灶安放得不对”。因为烘面包圈的炉灶的火光，是不会象高尔基所描写的那样照着工人们的脸的。狄更斯、托尔斯泰和莫奈如此细致入微的观察，真使人惊叹不已！无怪乎歌德在谈到自己创作的成功经验时，特别强调要“极端注意眼睛的训练”了。
作家、艺术家对生活观察得愈细致、深刻，他的创作也就愈有主动性。正如鲁迅所说：“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就”。周立波在《暴风骤雨》中塑造了一个栩栩如生的车把式形象老孙头。这个形象的生动、逼真，就是和作家细致而深刻的观察分不开的。作家从元宝镇到尚志县城，来回五十来里都要乘坐马车。他“观察到的几个车把式”，都是走南闯北，见多识广，又爱表现的人物。一次元宝区举行参军动员会，有个车把式在台上发言，他的话表现出思想进步，语言幽默，引人发笑，给作家留下深刻印象。作家周立波通过对这些车把式的“静观默察”，终于在自己的作品中，塑造出老孙头这样一个呼之欲出的人物。可见，作家、艺术家“一挥而就”的主动性，实实在在来源于细致而深刻的观察。
观察才能有所发现，发现才能有所创造。法国雕塑家罗丹说：“对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”由于作家、艺术家对生活进行细致而深刻的观察，他就能在人们司空见惯的平常事物中，发现其中深刻的含义和新鲜的内容。这种“新”和“深”的发现，流于笔端，就成为人们常常说到的：“人人心中所有，人人笔下所无”。李准之所以能写出李双双这种爱社如家、不怕得罪人、大公无私、火辣辣的性格，就是他在生活中长期观察而后有所发现的。李准在生活中观察了许多李双双这种类型的妇女，“看到这些普通人身上闪耀出新的性格火花”，也就是“看到新人物的新”，才能写出李双双这个脍炙人口的新人形象。刘心武之所以能写出谢惠敏这种身受“四人帮”毒害，有“内伤”但又为人们司空见惯的“好学生”，也是和作者“在中学担任过十几年的班主任”，对谢惠敏这类学生的长期观察中，给作者“带来了最多的思虑”，“最强烈的痛惜与切望相交织的复杂感情”相联系的。刘心武的高明处，不在于他写了一个宋宝琦，而在于他发现了一个谢惠敏，这是作品获得声誉的关键所在，同时也说明善于观察的重要。
然而，作家要使自己的观察达到准确，并能看到种种生活现象的本质，就要深入到生活之中去，体验、分析和判断生活。离开生活，就无从观察；离开对生活现象的深入分析，也不可能准确地把握生活的本质，更谈不上正确地再现生活。今天，我们提倡反映四化建设，这就要求我们的作家，要到四化建设的火热斗争中去，观察、体验、分析和研究这种新的生活。只有这样，才有可能生动地、正确地反映出这一生活的面貌来。