故乡茶亭 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

故乡茶亭
福建福鼎县桐山公社 谢瑞元
我的故乡有个茶亭，立在半山腰的公路旁，它虽没有飞檐斗拱，朱柱碧槛，但却粗朴可爱：灰瓦的屋顶，杉木的梁柱，青石的门窗。亭中摆设简单：茶灶、茶缸、茶桌、茶碗。
故乡的茶亭，象慈祥的母亲：在赤日炎炎的路上，它为人遮荫；在暴雨骤至的途中，它让人避雨；它供劳动者与异乡客人歇息。当人们在茶亭中喝够了茶，抽足了烟，于是老人讲着故事，农人话着桑麻，妇人谈着家常……这时，凉风为你擦汗，山泉为你弹琴，山景供你欣赏。于是，人们疲劳顿失，愉快地上路了。
我每次上城，都要经过茶亭。在亭中烧茶的，叫阿龙婶。她虽两鬓飞霜，却神清气爽，声音清亮，穿着粗布大襟蓝衫，人象亭旁樟树一样高大魁梧。她一见到我，总要笑容满脸地远远便喊：“孩子，累了，歇歇，喝碗茶！”于是，她老早便把茶舀在桌上凉着。她怕人中暑，还煎了“六月雪”，让过路人解解暑气。“别嫌苦——良药苦口——喝一碗解解暑气！”她经常指指熬好的“六月雪”劝我喝。
阿龙婶常笑说：“我这孤老太婆，只能为大伙烧烧茶。”言下总有惭愧之感。其实，烧茶这活儿，谈何容易——多少个春秋了，她迈着一双小脚，风风雨雨，朝朝暮暮，上山割草，下涧挑水。她怕热茶难上口，半夜起来烧凉茶。为了替人解渴，她曾在茶亭周围洒下了多少辛勤的汗珠。大队干部与群众，为照顾孤寡老人，送米来她不收，送菜来她不受。她笑说：“我还硬朗，照顾什么？！”的确，她是勤劳的：每天，她一有空闲，便捏着锄头柄，这儿掘掘，那儿挖挖。亭前亭后，她种了藕与番薯。春种秋收，她自给有余。
有的茶亭，随意收点茶钱。她却从来不收。一次我喝了茶后，悄悄在桌上搁了茶钱走了。不料，她发觉后，赶上了我，硬把茶钱还给我，还叮嘱以后不能这样做。
又一次，因天太热，我走到茶亭，只感头昏眼花，四肢无力。她发觉后，赶紧在我脖子间与胸肋骨上“抓痧”，还煎了“六月雪”为我解暑。事后，她气愤地说：“这条岭上的松树，在‘四人帮’横行时被砍了。哎！如今上这条岭，怎么不发痧呢？”说罢，她指着岭说：“如今，我在这条岭上栽了一些松树，可还没补齐呐！”我赞叹说：“前人种树，后人乘凉。”她点头：“是嘛！一代传一代，只要子孙能快活，我们苦些啥关系哩！”
每当我离开茶亭，总要回头看看阿龙婶，看看她那在山风中飘忽的白发……