“最珍贵的珠宝”——纪念印度人民作家普列姆·昌德诞生100周年 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

“最珍贵的珠宝”
——纪念印度人民作家普列姆·昌德诞生100周年
周志宽
“正义在哪里？在哪里？一个穷人不管到哪块地里掐几穗谷子，法律就会惩罚他；而富人在光天化日之下掠夺别人，却可以得到荣誉，受到尊敬。……这难道就是上帝创造的世界？这就是正义？”名闻世界的印度人民作家普列姆·昌德，在他未完成的长篇小说《圣线》中，发出这撼人心腑的控诉。这，也是他为印度劳苦大众发出的正义呼声！
今年7月31日是普列姆·昌德（1880—1936）诞生100周年纪念日。对于这位印度作家，我国人民并不陌生。根据他的短篇小说改编的电影《两头牛的故事》曾在我国放映。从五十年代起，我国就翻译出版了他的长篇小说《戈丹》和一些中、短篇小说。最近还准备出版他的长篇小说《舞台》和另一些短篇小说。
普列姆·昌德原名滕纳伯德·拉耶，出生在印度北部文明古城贝拿勒斯附近的拉姆希村。父亲是农村邮局的职员。幼小的普列姆·昌德经常随父亲工作的调动而迁徙，但总住在农村和小城镇。他八岁丧母，受继母虐待；十几岁时父亲病逝，就挑起了全家生活的重担。精神痛苦，生活贫困，都不能使他灰心丧气，反而磨练了他的意志。他先后当过家庭教师、小学教员、副督学等。20岁上就开始一面教书，一面写作。一年以后，他响应甘地“不合作运动”的号召，毅然辞去副督学职务，专事创作，后来主办过《天鹅》和《觉醒》两个大型文艺刊物，为培养年轻作家作出过不懈的努力。他以勤奋的创作劳动，为后世留下了12部长篇和中篇小说，350多篇短篇小说，除此之外，还有一些剧本、电影故事、儿童文学作品、评论文章以及翻译作品等。
普列姆·昌德写作的年代，正是亚洲人民开始觉醒的时刻，也是印度民族解放运动从兴起到高潮，几经反复，最后被英国殖民者残酷镇压下去的时期。他的第一部短篇小说集《热爱祖国》，揭露了殖民制度的罪恶，唤醒人民起来为独立而斗争，洋溢着爱国主义的激情。该书一出版，就遭到殖民当局查禁。但是，他并没有被吓倒。他改用普列姆·昌德这个笔名，更加勤奋、坚强地进行创作和斗争。反映在他作品中的爱国、反殖思想也更加强烈、更加深沉了。
长篇小说《服务院》是普列姆·昌德的成名作，它描写一位年轻姑娘的不幸遭遇。这部小说一出版就震动了文坛，舆论公认他是印度上空出现的一颗文艺新星。他的长篇代表作是《仁爱道院》、《舞台》和《戈丹》。《舞台》展示了农村和城市的不同阶级的尖锐矛盾和激烈冲突，反映出殖民地人民开始觉醒。在书的末尾，一位医生说：“四十多年来我一直相信政府对我们进行的是公正统治，今天撕开了这公正的画皮，我亲眼看到了它赤裸裸的形象：对我们的统治是为了榨干我们的油水，毁灭我们的生存，消灭我们的文明和人性，使我们永远成为他们的牛马！”而普列姆·昌德逝世前不久才出版的《戈丹》，则是他最成熟、最优秀的一部作品，堪称30年代印度社会的一面镜子。它以轰轰烈烈的民族解放运动失败后的农村为背景，以普通农民何利为主人公，揭露了英国殖民者与本国封建势力先暗地、后公开的相互勾结，对农民加租加税，压得他们喘不过气来，走投无路，纷纷破产。《戈丹》中的人物，尤其是主角何利，成为印度文学史上的一个突出典型。如同鲁迅先生笔下的阿Ｑ之于我们，何利亦为印度广大群众所熟知。
普列姆·昌德是一位正视现实，勇于在社会激流中奋进的作家。他前期主张社会改良，希望唤醒人类的“本性”，出现有自我牺牲和服务精神的人物，建立一个平等、博爱的社会。但在当时的印度，广大农民身负殖民主义和封建主义的沉重枷锁，那种“世外桃源”式的“院”只不过是一枕黄粱而已。随着阅历的增长，普列姆·昌德对社会的认识越来越深刻。在《戈丹》中，人们已能清晰地看到作家在思想上的一个飞跃。
普列姆·昌德全部文学创作的特点，首先是真实——时代的真实，生活的真实，人物心理的真实。他在写给友人的信中说：“我没有任何奢望，我最大的心愿是能够在独立斗争中获胜。我不希求钱财和声望……却很想为独立斗争的胜利写出几本佳作。”正是怀着这个崇高的目的，他从各个角度真实地反映了历史的脚步。普列姆·昌德作品的另一特点是把创作的舞台搬到农村，使受剥削、受压迫的农民成为作品的主人公，这在印度文学史上是空前的。正如普拉卡什·钱德拉教授所说：“尽管他自己曾是政府的官员，但他与工人、农民并肩站在一起；为反对婆罗门，他与贱民站在一起；为反对社会的暴君，他与寡妇站在一起。他为反对专制制度的一切形式而斗争。”确实，他的心与穷苦人民的心是相通的。
普列姆·昌德关心并支持本国的民族斗争，也关心并同情十月革命。在《仁爱道院》中，他借一个青年农民之口，热烈赞扬“在俄国，农民推翻了沙皇，现在工农掌政权”。他也同样关注当时处在日寇铁蹄下的中国人民，对中国在世界上将产生的巨大影响给予极高的估价。他对中国怀着热烈的友好感情。
晚年的普列姆·昌德虽然疾病缠身，但他仍非常乐观、勤奋，不仅坚持写作，而且为建立全印进步作家协会而日夜操劳。甚至卧病床上，还半夜挣扎着起来，为刚逝世的高尔基写悼词。他边哭边写，但此后不久，他也与世长辞了。普列姆·昌德为印度人民留下了宝贵的文学遗产，也丰富了世界文学宝库，人们永远会记住这位正直、纯朴的印度文学家。
在短篇小说《世界上最珍贵的珠宝》中，普列姆·昌德把为祖国流的每一滴血，比作世界上“最珍贵的珠宝”。人们看到，为了民族的觉醒，为了人民的解放，普列姆·昌德在印度文坛上，洒尽了自己的心血。他无愧为印度文坛“最珍贵的珠宝”。（附图片）