英雄垂青史 壮歌撼心弦——读《新一代最可爱的人》 [复制链接]

第5版()
专栏：

英雄垂青史 壮歌撼心弦
——读《新一代最可爱的人》
戴明
打开《新一代最可爱的人》，一阵阵硝烟扑面而来，一尊尊英雄塑像昂首矗立……这本感人肺腑的报告文学集，是解放军文艺社受总政治部委托，在大规模的“自卫还击保卫边疆英雄赞”征文的基础上，从军内外许多业余、专业作家撰写的大量报告文学中精选编辑的。
书中向读者介绍的，都是功勋卓著的英雄集体和英雄模范人物。英雄集体如春花开放，其中有穿插如利箭、进攻如猛虎的战斗连队，也有在炮火硝烟中送弹药、抬担架，支前立功的民兵集体。英雄模范灿若群星，其中有歼敌数以十计的智勇双全的英雄，也有负伤垂危仍然英勇杀敌的钢铁战士；有在危急关头以身殉国的壮烈之士，也有在平凡的岗位上建立功勋的支前女民兵……
他们的事迹各不相同，但其崇高精神是相同的，伟大气概是共同的，那就是赤诚的爱国主义和有我无敌的革命英雄主义——请看，坦克驾驶员何相孟怎样在周身负伤二百多处之后，仍以常人无法想象的毅力坚持战斗；陈书利等三个战士护着四个伤员在身陷重围时，怎样视死如归，力敌群魔……。英雄的事迹，象团团烈火，燃烧着我们的心灵，象声声雷霆，震荡着我们的肺腑。他们壮烈的行为和不朽的业绩，使我们每个人都可以从中得到启示和激励。“文以人传”，新一代英雄们惊天地、泣鬼神的壮举本身，即使用最朴素的文字实录下来，也足以令人感动、崇敬。何况，《新一代最可爱的人》在艺术上也是富有特色的好作品。我以为，它具有激越、深刻、生动、丰富的特色。
首先，它是激情洋溢的。《新一代最可爱的人》的作者，有富有创作经验的军内外的专业作家、记者，而更多的是亲自参加了这场战争的部队业余作者，他们本身就是指挥员、战斗员，有的还是为人民荣立战功的功臣。他们曾经在硝烟弥漫的战壕里，用压缩干粮包装纸、罐头标签纸，用从敌人手里缴获的文具，写下火辣辣的诗篇和战地快报；现在，他们又响应总政的号召，以真挚的激情，心血凝成的文字，热情地来讴歌战场上的一代新人。亲手毙敌六名的二等功臣、《没有写完的歌》的作者之一李继光，便是他笔下主人公张春才烈士生前的亲密战友。从这些激情洋溢于每一字里行间的文章中，读者可以想象得出，作者们是怎样含着眼泪、蘸着激情写出这些作品的。正如鲁迅所说的：“从血管里出来的都是血”，用真挚的激情写成的文字，即使再质朴，也具有感人的艺术魅力。
其次，这些作品，具有荡涤胸怀和启迪思想的艺术力量。它们所记叙的故事是扣人心弦的，而最能发人深思的，莫过于在生死考验面前的这些年轻战士的命运了。他们经历了我们这个多灾多难的动荡的年代，一方面，林彪、江青一伙为害十年，他们受了内伤和外伤；另一方面，他们又是在社会主义制度下成长起来的，对党有感情，热爱祖国和人民。两方面的影响集于一身，两方面的影响不断斗争着，消极的克服了，积极的发扬了，并且已经发展成为优势。这种特征，在《新一代最可爱的人》的典型人物身上有着较好的体现。《从悬崖到坦途》中的机枪手刘勇，本是一个自尊要强的正在健康成长的孩子，突然间爸爸成了“假党员、叛徒”，他幼小纯洁的心灵经受不住这个打击，希望破灭了，于是他抽烟、喝酒，打架……但是，贫下中农的感化教育，和部队大熔炉的淬火冶炼，使他又焕发了青春，在火与血的考验下成了一名英勇的战士。《将门虎子》中的兰方虎，父亲是位战斗英雄，就因为在文化大革命中不肯随波逐流而惨遭迫害。临终时，他嘱咐妻子，暂时不要把事情真象告诉孩子，以免给孩子的心灵留下过深的创伤。父亲的良苦用心产生了良好的结果，兰方虎顶着风雨健康地成长，最后，象他父亲一样也成了战斗英雄。刘勇和兰方虎成长的道路有所不同，前者受社会影响较大，后者受家庭的教育较深，作品有选择地写了这么两种类型，不仅真实地反映了青年一代所走过来的道路，而且给人以力量和希望。这是这些作品之所以引起读者、尤其是青年读者激动和思索的主要原因。
集子里许多作品中的英雄人物，以他们正确对待生死、荣誉、理想、友谊、爱情的高尚行为而给人以深刻启示。当祖国召唤的时候，梁英瑞告别了蜜月中的新婚妻子，不久后便在战斗中壮烈牺牲了（《踏着英雄的足迹》）；卫生员吕志经身负七处重伤，肠子流出半尺多，在垂危时刻，他没有自救，而是为负伤的战友打完绷带上的最后一个结（《灵芝菌》）；莫尤烈士的妻子周智莲，怀着对莫尤挚爱的缅怀与崇敬，不怕对自己的未来将会带来多大困难，毅然为烈士生下一个遗腹子，取名“卫国”（《他的爱》）……这些感人的高尚行为在读者中引起了激动和反响，许多青年给英雄、烈士遗属写信，表示向英雄学习的决心。周智莲一年多来收到寄自全国各地的许多慰问信、现金、粮票和小孩衣物。窥一斑而见全豹，《新一代最可爱的人》所收入的文章对人们的启示，是十分广泛而深刻的。
第三，作者们以传神的笔墨，塑造出一批性格各不相同的英雄雕像。“文学就是人学”，作者们紧紧把握住了这一点，没有把笔墨过多地耗费在战斗过程的叙述上，而是集中在对英雄人物独特的行动与心理活动的刻画上。来自四川山区的小战士徐泽贵，刚入伍时“不哼不哈，只晓得笑，首长问他姓名，他笑；班长替他铺床，他笑；连老战士整队集合，他也笑。一笑两个酒窝”，静如处子，天真可爱。战斗中，在机枪弹尽时刻，他象一只猛虎，冲进敌群，夺下一挺机枪继续战斗，直至献出了生命（《爱唱山歌的小伙子》）。腼腆的性格与无畏的行动形成强烈的对比，形象十分鲜明。再看看民兵卢必丰。战斗中一手捂着打出来的肠子，一手拔出手榴弹，嘴里不住愤愤叨念着：“老子也得砸它个灵魂出窍！”捂着肚子在敌阵中冲杀五华里，何等英勇！后来在医院中谈起这件事时，他说：罗通盘肠大战有点笨，“扯出肠不更碍手碍脚？所以，我一直把它压进去”。虎得令人惊叹的小伙子真是跃然纸上。
第四个特点是丰富，绚丽多采。作者们从各个侧面，为我们描绘出一幅广阔的战争画卷。打开这本书，可以看到我们的战士在炮火之中怎样突破敌人阵线，穿山越岭，斩关夺隘，穿插纵深，怎样攻山头、守阵地、搜山洞、剿残敌，怎样团结互助、生死与共，怎样以宽阔的胸怀，做好异国群众的工作……多采多姿，使人如临其境。这些文章在风格上也各有特色：有的流畅自然，如行云流水；也有的刻意匠心，如玉雕石刻；有的粗犷质朴，如旷原牧笛；也有的细腻委婉，如月夜悠歌……多种多样的风格，给人以琳琅满目之感。
这本报告文学集不仅是进行爱国主义和革命英雄主义教育的生动教材，而且为我国军事题材的文学创作也提供了一些有益的经验。
写战争，写战争中的人，许多人碰到的第一个问题是：敢不敢“写真实”——战争的真实：激烈与艰苦，即能不能写所谓“残酷性”的问题；我方的真实：战士的思想斗争与成长，即能不能写所谓性格的缺点和内心的复杂性的问题；敌人的真实，即除了写他们的愚蠢、不义之外，如何写他们顽固而又狡诈的另一面的问题。本书的作者用他们的作品对这些问题作了某些探索。
首先，在塑造英雄人物上，摒弃了我们的英雄都是高而又高，大而又大，全而又全的神化人物的荒谬模式。以《从悬崖到坦途》为例，试想，作者如果不破“英雄没有缺点”的框框，怎能独具慧眼，从刘勇的经历中提炼出“从悬崖到坦途”这一主题思想，并选择一个恰当的表现方式——现身说法，把一个耿直坦率，大胆细心，嫉恶如仇，谈笑风生的小伙子表现得活灵活现呢？如果作者们不敢解放思想，勇于接触“十年动乱”，怎能把英雄写得这样真实可信，而令人深思呢？
其次，写生死搏斗的战争，没有回避其残酷的一面，写敌人，没有漫画化，而是如实地写出自诩为“世界第三军事强国”的敌人对地形熟，适应当地的气候条件，有苦心经营多年的工事，有长期丛林作战经验。而我们的战士都是初上战场的新手，有的只有十几岁，有的参军也不过几十天。于是，才产生了种种难以想象的艰难险阻，在战斗中，有断粮缺水，有掉队，有失掉联系，也有受挫、伤亡、牺牲……所有这些都让人感到真实。唯真实才可信，可信才能感人。
这些作品写战争中的“人”，着力于写“情”——写人物的内心活动，写人物的悲欢离合、喜怒哀乐。在生死考验面前的战士，感情丰富、真挚而强烈，请看作家们笔下的战士怎样在艰难困苦之中，遥想着正在从事四化建设的父母兄弟们和千千万万同胞，怎样在枪声未停的堑壕里默想着爱人深情的叮咛，在牺牲之前怎样憧憬着祖国美好的未来……其中写得较多的是英雄和英雄的爱人，怎样对待爱情。战争，不仅考验英雄本人，也考验着亲人，特别是那些没有过门的姑娘。“战场救护模范”谢君生，在抢救战友时失去了右腿，他不愿拖累自己所爱的人，于是写信解除婚约。姑娘接到信落泪了，不是痛苦，而是委屈，她坐火车来到医院。谢君生说：“我现在只有一条腿……”姑娘说：“你太小看人了，你为祖国和战友流血，我为你流一点汗也感到幸福！”终身大事就这样决定了。双方都把对方的幸福作为自己的幸福，而不是把自己的幸福建筑在别人的痛苦上。这样的爱情何等高尚感人，这样的英雄比之那些不食人间烟火的“超人”加倍地令人景仰而折服，倍感亲切而可效。
这本集子中有些作品还存在思想不够深刻、或艺术构思不够精巧、或文笔不够娴熟的弱点。但作为对自卫还击战这场正义之战的忠实记录，对英雄模范非凡业绩的热情讴歌，作为对我国军事题材文学创作的一次有益探索，它必将以其丰富多采的内容、真切感人的艺术魅力而受到广大读者的欢迎。