诗与“我” [复制链接]

第5版()
专栏：

诗与“我”
丁永淮
青年诗人雷抒雁的《小草在歌唱》（《诗刊》1 9 79年第8期），是一首打动了千百万人心的佳作。诗中多次出现了诗人自己——“我”。除数处“我敢说”外，有两段集中抒发“我”的思想感情。一段是：当诗篇写到张志新烈士惨遭杀害，“正是需要光明的暗夜，阴风却吹灭了星光”时，“我”在诗中站出来，进行深沉的内心自责：“我恨我自己，竟睡得那样死，象喝过魔鬼的迷魂汤，让辚辚囚车，碾过我僵死的心脏！我是军人，却不能挺身而出，象黄继光，用胸脯筑起一道铜墙！而让这颗罪恶的子弹，射穿祖国的希望，打进人民的胸膛！我惭愧我自己，我是共产党员，却不如小草，让她的血流进脉管，日里夜里，不停歌唱……”另一段是：当诗篇写到张志新烈士冲在同风暴斗争的前边，“挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大厦的栋梁”时，“我”又一次向广大读者披露自己的襟抱：“我曾满足于——月初，把党费准时交到小组长的手上；我曾满足于——党日，在小组会上滔滔不绝地汇报思想！我曾苦恼，我曾惆怅，专制下，吓破过胆子，风暴里，迷失过方向！如丝如缕的小草哟，你在骄傲地歌唱，感谢你用鞭子抽在我的心上，让我清醒！让我清醒！昏睡的生活，比死更可悲，愚昧的日子，比猪更肮脏！”这两段是这首诗中那最能打动人心的许多段落中的重要段落。青年诗人采用由“我”在诗中露面，直抒胸臆，表现对革命烈士的真诚的赞美，对自己的沉痛的自责，倾吐满腔深挚强烈的感情，读之使人动心，听之令人动容，触之仿佛觉得发烫。不待说，如果这首诗中取消“我”，那它的动人处就要减少许多了。
“诗中应有我”，这个“我”自然是泛指，说的是诗人的独特的生活感受、个性和风格。但象《小草在歌唱》这样，出现具体的诗人自己——“我”，也不是值得指责的事。古今中外许多优秀诗篇，都出现过诗人自己——“我”。《离骚》中那个“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的“吾”，不正是诗人屈原自己吗？《梦游天姥吟留别》中那个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的“我”，不正是诗人李白自己吗？《茅屋为秋风所破歌》中那个“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的“吾”，不正是诗人杜甫自己吗？《炉中煤》中那个“我为我心爱的人儿燃到了这般模样”的“我”，不正是诗人郭沫若自己吗？《好！》中那个“我赞美祖国的现在，我三倍地赞美祖国的将来”的“我”，不正是诗人马雅可夫斯基自己吗？……这些著名诗篇中出现了具体的诗人自己——“我”，使诗篇显示了更强烈的感情色彩，具有更动人的艺术魅力。
然而，有一种观点从五十年代后期就开始流行，似乎诗篇容不得“我”，因为“我”是资产阶级个人主义的同义语。例如，有人批评贺敬之的诗，说他的“诗中的‘我’字，不但比较多，而且有时用到不尽恰当的程度”。举出的例句是：“假如我有一万张口呵，我就用一万张口齐声歌唱！”“为什么我只能有一人一身呵？……让我一身化成千万个人吧，给我语言的大海，声音的风云！让我同时能在祖国的每一寸土地上劳动——歌唱！”批评者指责这些相当优秀的诗句是“把自己的‘我’架得过高，反使思想格调降低”。结论是：“这不能说不是诗人知识分子思想感情的某种表现”（《诗刊》1 9 60年11、12期）。这种批评显然是不对的。如果按照这种逻辑，诗中的“我”只好绝迹。正因为如此，诗中的“我”多年已不多见，《小草在歌唱》算是寥落星空中有数的几颗星星之一了。
我为《小草在歌唱》中的“我”出现叫好，我呼唤诗中的“我”呵，归来！