“看不懂”的推想 [复制链接]

第8版()
专栏：

“看不懂”的推想
蓝翎
创作文学作品，总是为了给人看的，并且总是希望有更多的人看。既然是为了给人看，起码要让人看懂。探索和创造新的形式、风格和流派，就应该以此为前提。诗是文学的一种形式，似乎也不应例外。
近来有少数诗很“古怪”，怪得让人看不懂。看不懂就会有议论，七嘴八舌，不满者居多。有的同志对这种议论表示异议说：“我也是不赞成诗不让人懂的，但我主张应当允许有一部分诗让人读不太懂。”（见五月七日《光明日报》谢冕：《在新的崛起面前》）
“看不懂”的诗已经出现，当然就是一种客观存在。但是它能不能存在下去，在广大读者中扎下根，存在得长久，恐怕不决定于诗人的主观愿望，也不决定于批评家的辩解，大概只能由它自己的特点决定自己的命运。
它自己的特点是什么呢？就是“看不懂”。既“看不懂”就难说它好，想说也说不出。它的思想好么？形式好么？好在哪里？谁晓得！过去人们曾经创造过关于“天书”的传说，把“天书”说得很神秘，很灵验，却也很难懂。于是人们又创造出了一个很形象的比喻，把看不懂的东西比作“天书”，真是对“天书”的极大讽刺。据说“天书”只有少数聪颖异常的人才能看懂，如《借东风》中的诸葛亮，《水浒传》中的宋公明，一般凡人看不懂。可惜那种人只存在于传说中，实际生活里是没有的。老实讲，连“天书”也是没有的。但“看不懂”的诗的确有。正因为平凡的读者看不懂，所以敢说它比“天书”还带来更多的疑惑。
古诗论不是讲“诗教化”吗？现代诗论不是讲培养人们高尚美好的情操吗？“看不懂”的诗虽然也可以称为诗，但它对人却难以产生潜移默化的作用，它打不动人们的心灵，人们也联想不进它的境界，仿佛遇到了“鬼打墙”。
为了“诗教化”，把诗写得更容易为读者接受，更加民族化、群众化，是中国古代诗歌的好传统。白居易尽量把诗写得连没有文化的老太婆也能听懂，就是最生动的例子，他并没有因此而降低了身价。就说引进外国形式吧，有没有一个外国诗人因为写了直到今天还“看不懂”的诗而占了诗歌史上的重要地位？任何一个外国形式都是在其民族传统基础上发展起来的，因此引进和吸收外来形式，必须强调不要脱离民族传统的基础。如果引进的结果使人“看不懂”，就未免失之偏颇。“诗歌合为时而作”，还是多为现在的读者服务吧。今天“看不懂”的诗，将来的读者也未必感兴趣，连能否传下去还成问题呢。
百花齐放是好的，而“看不懂”的诗很难说是花是草，因为“看不懂”。批评家固然可以呼吁应该让它存在，但是，如果它存在不下去呢？我看读者是没有责任的，倒是诗人的悲哀。
“看不懂”，难久长，鉴古而推今，似乎还不大离谱。