应该回到世界中来——参加国际笔会散记 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　应该回到世界中来
　　——参加国际笔会散记
　　陈荒煤
　　一
近年来，南斯拉夫的笔会中心和作家协会的朋友们——特别是多次承担国际笔会年会的东道国斯洛文尼亚的笔会中心的朋友们，一再向中国作家表示了他们热情友好的期望，希望我们早日参加国际笔会。英国、法国等国一些朋友也表达了这种心情。
这一次，中国作家代表团终于来到布莱德参加国际笔会的年会，正式申请加入国际笔会了。
许多外国朋友见到我们，非常热情地表示欢迎，我们的翻译同志来不及把他们的语言逐句翻译过来，但是，我们从这些朋友炽热的眼光里，从欢欣的脸色上，从紧握的热手中，我深深感到了这种真挚的友情。
我忽然听到这样一句话：“你们，应该回到世界中来！”这句话激起了我许多的回忆，不禁心情激动起来。回到房间里，当地时间已经是深夜了，按照时差计算，远在万里之外的北京已经是一个阳光灿烂的早晨了，我经过了整整24小时繁忙的活动，一面感到疲乏，一面又有些兴奋。我打开门，走上凉台，向外眺望。眼前就是布莱德湖。布莱德是南斯拉夫的一颗明珠。然而，现在正是细雨蒙蒙的深夜，湖面上一片沉寂和幽黯，只在远处有几点零星的灯火，若隐若现地闪耀着。
我不禁想起多年来到国外访问和在国内接待各国作家、艺术家的情景。尽管各国语言不同，但是各国的朋友们终于懂得用几个最简单的中国字：“干杯”、“友谊”、“和平”来表达相互之间真挚的情感！也正是这种真挚的情感，使我们有一个共同的理想，要为世界和平而奋斗。这不仅是因为各国作家、艺术家能够通过作品、电影看到法西斯和军国主义者挑起战争所造成的各国人民的灾难，也确实因为相互访问能亲眼看到战争的遗迹：斯大林格勒的战场，波兰华沙犹太区的废墟，柏林国会大厦的残址，原子弹爆炸在日本广岛人民身上留下不可泯灭的痕迹，以及日帝国主义在中国东北大屠杀留下来的万人坑等等……。
我也想起了在十年大动乱初期的一幕悲剧。
那是1966年夏天，林彪、江青、康生一伙炮制了一个“文艺黑线专政论”，把北京数百名作家、艺术家集中起来办个什么“集训班”，宣布要对整个文艺界进行“犁庭扫穴”的清除工作，实际上是要进行批斗和清查。这时，亚非作家会议正在北京开会。我在集训班里看到报上刊登会议结束的消息时，还登了一张照片：参加会议的刘白羽和杨朔等同志正和亚非作家手拉着手欢呼会议的胜利。我私心还感到有些安慰，我的同志终究还不都是“黑线人物”。却不料第二天，集训班负责人就宣布，刘白羽这些人很快也就要集中到此地来了……后来还听到这样的消息，要组织国际朋友去参观对刘白羽等同志的“批斗会”。
中国作家协会被解散了，亚非作家协会书记处刚刚成立实际也就停止了活动……。在国际文化友好活动中作出贡献的优秀作家杨朔同志还被“四人帮”迫害致死。
从此，中国作家们经受了一场十年灾难，根本谈不到同世界各国作家有什么交往了。中国作家确确实实退出了世界！在这十年浩劫中，我们自己失去了一些优秀的作家。也由于十年的隔绝，我们在世界上又失去了多少朋友啊！我们对世界各国文学事业的发展，有什么新作家、新作品产生都不了解，也不了解当前世界文学事业究竟对各国人民，对世界和平要作出并且能够作出什么贡献。
　　二
这一次国际笔会的会议，原来确定的会期，正好遇到南斯拉夫人民伟大领袖铁托总统的逝世并举行国葬的时间，因此把会议延至5月8日国葬完毕之后。
实际上，会议是在进行着一个悼念铁托总统的活动。8日中午，各国笔会中心的代表都聚集在一起，观看在贝尔格莱德举行的铁托总统追悼会和国葬电视。在长达3个多小时的电视广播中，大家都非常安静、严肃，好象和南斯拉夫人民一起参加了这次葬礼。之后，我们多次向南斯拉夫朋友们表示，我们能够深深理解南斯拉夫人民的悲痛，因为我们也有过这样的经历，在短短一个时间内，我们就失去了我们伟大的领导人毛主席、周总理和朱德委员长。但是，我们看到南斯拉夫的领导人和人民表现得这样镇静、坚定、团结和自信，我们就更加坚信他们一定不会偏离铁托总统的路线，有力量击退一切侵略者，把南斯拉夫社会主义联邦共和国建设得更加繁荣和富强。
南斯拉夫的朋友则都表示，华国锋同志是第一个来到南斯拉夫参加葬礼的外国领导人，这是对南斯拉夫人民最大的支持，证明中国人民是他们真正的可靠的朋友。会后，我们到卢布尔雅那、萨格勒布、贝尔格莱德、斯科普里几个大城市访问时，我们到处也听到这种祝贺和感谢，感到两国人民之间的友谊显得更加真挚了。
　　三
国际笔会年会于5月9日正式举行。因为铁托总统去世，有些国家估计会议可能延期，因而没有到会。这次到会的近30个国家，共70多名代表。
9日上午年会一开始，就讨论中国笔会中心加入国际笔会问题，国际笔会的秘书艾尔斯托布先生介绍中国笔会的成立和申请入会的手续都已完备，请代表表决，全体代表一致投票赞成接纳中国笔会为国际笔会会员。顿时，会场上响起了长时间的热烈的掌声，我们代表团全体起立，也以热烈的掌声向全场朋友们表示感谢！
当我被邀请到主席台致辞时，我代表中国笔会表达了我们欢欣的心情。我向南斯拉夫东道国斯洛文尼亚共和国笔会中心的负责人波加齐尼克同志和米拉夫人同志，以及国际笔会主席魏斯特堡先生、秘书艾尔斯托布先生对中国笔会中心的成立和加入国际笔会的关心和帮助表示感谢；称赞了国际笔会为了沟通、增强各国作家和人民之间的相互了解与友谊，创造人类共同的精神财富的重要作用；也指出中国自远古时代就曾经和世界一些国家，特别是日本、印度等有过频繁的文化交流，也在中华人民共和国成立之后同许多国家作家有过很多的交往；我们现在为中国社会主义建设现代化而努力，不仅要繁荣我国的文学事业，也一定要和世界各国的作家通力合作，在促进世界的和平安定、世界文学的共同繁荣，作出我们应有的贡献。
这一天，我们亲身感受到，我们中国作家确实回到世界中来了。当全体代表通过我们加入国际笔会后，南斯拉夫、日本、英国、法国、美国、东德、西德、比利时、西班牙、葡萄牙、匈牙利等许多代表，纷纷向我们表示祝贺。有的代表在发言中，认为中国这样文化悠久的大国参加了国际笔会是一个历史性的事件。有几位东欧的作家在和我交谈中，知道我在50年代和60年代曾经到过他们的国家，表示希望在他们的国家里很快地能够重新接待中国的作家；一位到过中国的作家则表示，他希望再次访问中国，他怀念中国，二十多年前访问中国时写了多少难忘的诗歌；有一个作家用手指指自己的心窝对我说：“你当然了解，你不能再访问我的国家，责任不在我！”……
这天下午，我们就以国际笔会的成员之一同各国朋友一起开始共同的工作了。下午一个重要的议程，就是讨论国际笔会支援在狱作家委员会的报告。这个报告谴责了苏联、捷克斯洛伐克、越南等十几个国家和台湾等地区迫害一些作家，要求释放或宽大处理。然后通过一项决议，国际笔会决定在每年10月第一个星期四这一天为支援在狱作家日，各国笔会都应进行相应的活动。中国代表团投票赞成通过这个决议。流亡在巴黎的一位越南女作家表示，她回到巴黎后愿意提供被越南当局逮捕的几名著名作家的材料。一位欧洲代表向我愤怒地表示，苏联侵略阿富汗，一定杀害和逮捕了许多作家，可惜还不能进行有效的调查……在国际紧张局势下，各国作家都认识到自己有保护作家的义务和责任，这当然也就成为国际笔会的一项重要活动。
会议还宣布1981年9月将在法国里昂举行大会，将举行各种讨论会、展览会，1982年还将在南斯拉夫贝尔格莱德举行大会，号召各国作家更加踊跃地参加这些大会。
一年一度的会议结束了。我们认识了许多新朋友，重新来到国际作家的行列里来了，回到世界中来了。我们受到了各国作家的热情欢迎和鼓励，我们深深感到了各国朋友给予我们深厚的友情和希望，也深深感到中国作家参加国际笔会后，应该尽可能作出贡献，来促进各国作家之间和人民之间相互的理解和友谊，来促进世界文学的发展和繁荣。
　　四
5月10日，这天下午我们就将离开布莱德。这是一个星期六，又正好是几个阴雨天之后的一个晴朗的日子。
布莱德这个明珠终于闪现出一种明媚、安详、美丽的光辉来了。刚出山的阳光轻轻地抚摸着湖面，偶尔只有几只白天鹅悠然地掠过湖上，才打破了反映着蓝天白云飘浮的镜子般的幽静的湖面。远处重叠的山峦上的积雪闪闪发亮。对面山上灰白色古堡的红屋顶上和教堂的钟楼上依然下着半旗；街面每一个店铺的橱窗里，也依然摆着各式各样的铁托总统的照片，相框的一角依然有一条黑纱裹着，在照片前面却依然放着一扎各种鲜丽的花束，尤其是那花瓣透明似的显得特别鲜艳的红色的郁金香……使我们觉得在南斯拉夫人民心中，铁托总统永远是那么健康地安详地活着。
布莱德似乎突然苏醒过来了，一群青少年穿着鲜艳的红色绿色的运动服在举行自行车赛，大声欢笑着，这是我到南斯拉夫来后第一次听到的明朗的笑声。游览的旅客也多了起来。在湖边绿荫下摆开了洁白的桌面的小圆桌，嫩黄色的椅子，不时有三五成群穿着鲜艳单薄衣裙的少女围桌而坐，传来了轻盈的欢乐的歌声……这一切都显得生活是这样的生气勃勃，丰富多彩；好象世界本身就应该每天都是这样春光明媚，无忧无虑，让诗人们纵情歌唱的友谊和爱情，幸福与和平的日子……
可是，就在昨天，就在这离布莱德湖不远的山下，我们和各国作家去参观了德国法西斯占领时期设置的集中营和大批屠杀南斯拉夫游击队员和家属人质的坟地，许许多多的墓碑上刻着死者的年龄，大多数是20岁左右，最小的一个青年才16岁。
我也想起我每天早晨到湖边散步时，总会看到越南流亡到巴黎的一位女作家，长久地一动也不动地站在湖边，向远处眺望。她是在怀念她的灾难的故乡，还是怀念被监禁在狱中的同伴？她对我们说过，她从越南北方跑到南方，又从南方跑到巴黎，但是有几个作家跑到南方就逮捕了，至今生死不明……。
作家和诗人是属于人民的，优秀的诗人总是人民的歌手，当然愿意歌唱人民的幸福与美好的生活；但在有些地方，诗人也不得不为人民的苦难和不幸而悲歌，发出愤怒的控诉，甚至一手拿笔、一手拿起枪来进行战斗，用墨和血写下壮丽的诗篇！
我们的世界和生活就是这样的复杂和矛盾；我们作家的责任和义务也就是如此矛盾和复杂。那么，我们中国作家在如此美丽的布莱德回到世界中来，也不仅是为享受友情，而是既要为祖国现代化建设而歌唱，也要为各国人民的友谊相互理解和尊重，为各国民族自由、解放，为世界的和平而歌唱！正因为如此，中国作家应该回到世界中来，和各国作家并肩前进！