宝剑·青春·墓碑——记长埋陶然亭的一对恋人 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　宝剑·青春·墓碑
　　——记长埋陶然亭的一对恋人
　　姜德明
30年前，我们刚到北京，便利用假日去看了陶然亭。那里风景美吗？明明知道去过的人回来说，如今只剩下一片破败荒凉的臭水塘了，可是我们还是兴致勃勃地跑去了。吸引我们的是几百年来入京试举的士子们在这里赋诗饮酒吗？是传说中香妃的坟和热闹过一阵子的赛金花的墓吗？是，又不完全是，因为我们更想一见的是高君宇和石评梅的墓碑。
我们很快地在荒凉的湖畔，找到了并立在一起的这对恋人的墓碑。看到评梅女士在君宇同志墓碑上手书的题词：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
这是君宇生前自题像
片的几句话，死后我替他
刊在碑上。
君宇！我无力挽住你
迅忽如彗星之生命，我只
有把剩下的泪流到你坟
头，直到我不能来看你的时候。
评梅
高君宇病逝于1925年3月，年仅29岁。想不到3年之后，石评梅也埋骨恋人的墓侧。那是在1928年9月，她只有26岁。生前他们常来陶然亭散步，畅谈人生的理想。高君宇死后，石评梅为他立碑，经常来墓畔凭吊，思念引她进步的一位共产党人。看到这墓碑，有谁不为这一对革命青年的坚贞爱情而动心呢！
高君宇同志在五四运动时是北京大学的学生代表，邓中夏同志的战友，李大钊同志的学生。1920年9月北京社会主义青年团成立，君宇同志当选为书记。1922年1月，他同王尽美同志等代表中国共产党出席在莫斯科举行的远东各国共产党和民族革命团体第一次代表大会。他又参加了党的第二次代表大会，被选为中央委员。1923年，君宇同志是“二七”大罢工的领导人之一，1924年又同李大钊、毛泽东同志在一起以共产党员的身份参加了国民党第一次代表大会。高君宇同志是我党早期的活动家之一。
石评梅呢？是“五四”浪潮冲击出来的一位新女性，一位渴望进步的青年。1923年毕业于北京女子高等师范。在学校时就热爱文艺，1922年在《晨报》副刊上发表剧本《这是谁的罪？》，以后又不断在《语丝》等刊物上发表创作。她毕业后在北京师范大学附属中学教书，这期间又编过《蔷薇周刊》。她似乎最爱写诗，但是留给世间的却是两本散文集，《偶然草》和《涛语》。虽然主要是爱情的篇页，情调也有些感伤，但是感情的真挚，文字的流畅，丰富了新文学创始期散文创作的成绩。1927年3月，君宇同志逝世两周年的时候，她在《语丝》上发表了《祭献之词》：
生命之星照临着你的坟茔。
溪水似丝带绕着你的玉颈，
往日冰雪曾埋过多少温情？
你的墓草青了黄黄了又青，
如我心化作春水又冻成冰。
啊坟墓你是我的生命深潭，
恍惚的梦中如浓醴般甘甜；
我的泪珠滴在你僵冷胸前，
丛丛青草植在你毋忘心田。
世界已捣碎毁灭不象从前，
我依然戴青春不朽的花冠；
我们虽则幽明只隔了一线，
爱的灵魂永远在怀中睡眠。
天空轻轻颤荡着哀悼之曲。
50年代初，陶然亭开辟为公园的时候，墓碑被保留下来。然而，经过十年浩劫以后，光秃秃的再也找不到这墓碑了！这是“四人帮”一伙有意让人忘记过去，忘记革命。他们存心要把世间一切美好的、能够激发人们高尚情操的事物全部毁灭掉。
我忽然想起清代诗人袁枚的一首诗：
江山也要伟人扶，
神化丹青即画图；
赖有岳于双少保，
人间始觉重西湖。
那些一心要使大地白茫茫一片，而把历史和前人的足迹全部抹掉的人，真的连当年的袁子才也远远不如。因为这位随园老人还懂得风景和文物的关系，知道西湖之美，它的灵魂在于湖滨有两位民族英雄岳飞和于谦的墓。人们喜欢西湖的山光水色，但是人们更愿意来寻找他们心目中崇拜的英雄。这是我们伟大的民族得以延续的精神财富，只有这些光辉的人物，才能使我们的山水草木愈加动容。
难道陶然亭湖畔的高君宇同志，不也是我们民族的优秀代表？石评梅虽然不是一个共产主义者，更不是什么英雄，但是一个在黑暗的社会里向往光明，热爱革命，珍惜过宝剑、青春和爱情的少女，不是也有权利伴随着她永远信赖的爱人吗！
陶然亭诚然有过骚人墨客的无病呻吟，也有过无足轻重的赛金花的闲话轶事，但是陶然亭确实也有过宝剑发出的闪光，革命爆发出的火花。戊戌变法的仁人志士康有为、梁启超、谭嗣同等在这里秘密计议过大事；“鉴湖女侠”秋瑾往日本去寻求救国之道，临行前，女友们在这里为她送别；孙中山先生在这儿参加过政治集会；章太炎寄情革命，被袁世凯囚禁在附近的龙泉寺；李大钊、周恩来同志等，更在这里研究过怎样集结革命力量，以便更有力地同敌人斗争。这就是宝剑的光芒，这就是革命的火花。这一切难道不使我们更加看重陶然亭，更加留恋陶然亭吗？
我们现在正在规划和建设美丽的首都，用绿树和鲜花把我们的公园打扮得更加美好是必要的。但是，如何留下历史和先驱者的足迹更有意义，因为鲜花可以娱人眼目，而文物可以怡人心灵。我倒觉得陶然亭最为魅人的地方，恰恰是要指明它的古今胜迹，包括把高君宇和石评梅的墓碑复建起来。听说墓碑原物尚在，该不是太费力的事吧。
解放初期，周恩来同志旧地重游，曾经到高君宇、石评梅的墓碑前凭吊过，表示了对亡魂的怀念。1956年6月3日，周恩来同志审查北京城市规划总图时，看到陶然亭便讲到这一对墓碑，说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”革命是不朽的，青春也是不朽的。让宝剑和青春永远闪光吧，让世世代代的少男少女们，在漫游陶然亭时，在这一对恋人的墓碑前留步沉思吧。（附图片）
　　北京陶然亭畔的高君宇、石评梅墓碑