轮花朵朵——下乡札记 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

轮花朵朵
——下乡札记
罗林
清早，市农办副主任老张就对我说：“走，咱们下去转转。”
我刚要去车班要车，他却拦住了，说：“这次咱们搞半机械化，坐两个轱辘的。”
我们骑车出了繁华市区，进入农村，满眼就是一派五谷登场的丰收景象。公路两旁的庄稼地里，农民们满怀喜悦地在抢收。田野里，乡道上，拉运粮食的马车、牛车、汽车、拖拉机……来来往往，络绎不绝，到处荡漾着丰收的喜悦。
老张走在我前面，在路边斑驳的树影里，不紧不慢地蹬着车子，脸上带着微笑，口里哼着歌子，连蹬车的动作也象演员在舞台上表演舞蹈那么优美。
我忽然想起了什么，问道：
“你过去在县里当书记时，全县大、小队都去过吗？”
“几乎都去过。”
“怎么去的？是坐小汽车还是骑自行车？”
“那时别说汽车，连自行车也少，主要靠走路。”
“翻山越岭到处走，可真够辛苦了。”我说着，还叹了一口气。
停了一会，他又告诉我，以后条件好了，坐着小汽车到处跑，象走马灯似的。开初，群众见了，知道里面坐着“大官”，敬而远之；渐渐地，小汽车多了，来去一溜烟，他们有点冷眼相看了，连顽皮的小孩子也不再往车前凑。到下面象蜻蜓点水，屁股连板凳都坐不热，很难了解到真实情况。所以除了紧急工作外，一般他总是愿意骑着车子跑路，图的是工作方便，和群众的心也贴得紧。
两个人说着话，一眨眼跑了五十多里路，也不觉着累。晚上我们在社员家借宿，盖的是房东儿媳结婚时的新被子。暖烘烘的土炕，软绵绵的被子，把疲惫的身子倒下去，可真舒服。他打趣地说：“这一带风俗习惯，新媳妇的被子是不借人的；今天却拿出来了，说明我们人缘还不错呢！”翻了个身，他呼呼睡了。
第二天，我们来到了这个县最西边的公社。这里是水稻重要产区，在一望无际的田野上，金黄的稻码子密密麻麻，象围棋盘上的棋子，很好看。其间有的地方空空荡荡，水稻已经拉进场院里去了。
他向田里望着，发现了什么，把自行车停在渠顶上，便进到稻田地里，神情专注地拾起稻穗来。只见他猫着腰，象寻找着珍珠、玛瑙一般。每见到一穗、半穗，都小心拾起，紧紧攥在手里，生怕再失去。这块稻田有一亩多，我们居然拾到了一小捆稻穗。然后他来到一个场院，把稻粒搓下，一称，竟有三斤多。他扳着指头认真地说：
“看吧，这真是一笔大帐！一亩地三斤，全县五十万亩地就丢掉一百五十万斤粮食。要是坐汽车跑，一掠而过，能了解到这情况吗？”
接着他亲自给市农办挂了长途电话，要他们通知各公社，一定要组织力量搞好复收，把每一颗粮食都拿回来。
就这样，老张骑着自行车，带我跑了半个县。归来的路上，我很有感触……在我眼前，仿佛乡间每一条大路上，小道上，河堤顶，水田埂……都布满了老张自行车的轮印，象一条条联接党和群众的纽带。那轮印上的每个花纹，不就是党的优良传统和作风开出的灿烂之花吗？轮花朵朵，开在大地上，开在人们的心里，也开在党的宏伟事业中，它们一定能结出丰硕的果实。