中途下车 [复制链接]

第5版()
专栏：

中途下车〔短篇小说〕
〔日本〕森村诚一
一
委实有弹尽粮绝之感：事业受到挫折，职工各奔东西，剩下的只是高筑的债台。
一位熟人告诉我，有人正想把他在车站前闹市区的产权出让，价钱也还差强人意。我便把它买了下来，这是我跌跤子的起因。
去年7月初，我把手头现款统统归拢到一起，并卖掉唯一的财产——我居住的高级公寓的一套房间，把能够借到的钱倾囊一掷，买下了那份产权，开了一个气氛优雅的酒吧间。
初次去看那地方，对周围环境一眼就中意了，开张后才发觉并不称心如意。首先，面临一条过于宽阔的大街。象酒吧间这类地方，最好设在深街小巷，带点神秘感才好。其次，正对着大街，没有停车场。
当初还以为，既然是个喝酒的地方，就不大会有坐小汽车的贵客光临。实际上，有人借酒吧间摆筵席，一般是不利用出租汽车的，即使把包租的高级轿车叫到门口，也不能停在那里等候，而且又不能让客人步行到很远的停车场去乘车。
这样，那些用公家钱请客的公司职员就敬而远之了。而充满夜总会情调的酒吧间，没有这些人光顾，打击是致命的。
然而，刚开张时，多亏侍者手脚麻利和女招待脸蛋漂亮，还多少招揽了一些顾客。
当附近的同行用高薪把他们挖走后，顾客便裹足不前了。顺利时，即使有些亏损，还能从资金的快速周转中加以抵销，一旦运走时衰，杠杆原理发生作用，借款和人员开支的负担就象滚雪球那样膨胀起来。
从去年底石油危机开始的萧条，更加使酒吧间彻底处于山穷水尽的境地。浮萍般漂泊不定的服务行业，对经济变动，反应最敏锐。甚至大企业都被翻滚的经济旋风所播弄，何况是无须多少经营手腕的酒吧间，就更加被卷到九霄云外，杳无踪影了。二
回顾佐贯和夫的半生，是在接二连三跌跤子中度过的。大学毕业后最初就业的那家建筑公司，由于失去偿付能力而倒闭，从此，他就开始倒起运来。如同女人得了一怀孕就流产的病，他的生活至今一直下坠，而且每况愈下。工作单位的规模和质量逐渐下降，终于被排挤在工薪阶层之外，其后接连作过掮客，开过骗学费的补习学校、不动产公司和强壮剂的代销店等，无一不惨遭失败。
他在经营强壮剂代销店时结婚，但妻子同兼管他秘书工作的青年关系暧昧，席卷应付给批发商的一笔现款私奔了。这次经营酒吧间，是试图一举挽回时运不济的人生道路的一次大赌博，在这次赌博中，他摔得更惨，给仅有的几名职工发了最后一次工资，手边只剩下几张一万元钞票了。就是这笔钱，也是必须偿还给债主的。
佐贯打一开始就无意用这笔钱还债。借款数字庞大，这几个钱是名副其实的杯水车薪。他打算把这笔钱作为“自杀之用”。
他不过四十刚出头，精神和肉体都已疲惫不堪，失去了活下去的兴头。
“人生究竟有什么意义？我终于不为社会所容。即使社会容纳了我，又有多少意义呢？”
这次挫折是决定性的，已从他身上夺走了东山再起的力气。为了取得社会承认，一直披荆斩棘，如今感到异常空虚。总之，人，不管是谁都是为了死才活着，生活只有向阳与否之差，最后都得死掉。为了死而冲锋陷阵，不是太愚蠢了吗？……陷入这种绝望之中，佐贯就想用这剩下的几万元，找个葬身之地。而且，如果还活着，那些债主也不会善罢甘休的。难道他们还会追到地狱去逼债？
正巧这时，收到一张明信片。他对发信人还有着久远的记忆。三十年前毕业的小学校，通知他去参加同学会。在佐贯看来，这张明信片好象是从另一个世界寄来的。
“……这是向已经决定寻死的人呼吁，请他怀念三十年前的往事，来参加同学会！”
佐贯迄今为止的生活历程中，没有怀念过去的余裕。他同现实生活不断搏斗，已经感到精疲力尽，甚至已经忘记自己还有这么一段经历。
“这是多么优雅的事呵。”
对于一个走投无路的人，接到三十年前的过去突然向他发出召唤的通知，确实感到过于捉弄人了。
“有值得追怀的往事的人是幸福的。然而，象我这种既无现在也无将来的人……”
佐贯把明信片扔进纸篓。如果往事能医治现在出血的伤口，人们尽可以逃避到感伤的世界中去。只要还是人，就是逃避，也无法摆脱这人生。佐贯又重新拾起扔掉的明信片，反正他已经无路可走了。
“在寻找葬身之地的路途上，就在小学同学会，中途下车一次吧。”
手头这些现款，应付聚餐费和会后继续喝两三次还是绰绰有余的。当天，佐贯买了张回故乡的车票。三
佐贯的故乡在埼玉县K市，从上野搭快车，一小时左右即可到达。与其说它是东京的卫星城市，还不如说是搭车就可以上班的郊区，并没有“故乡”这种地理上的实感。佐贯父母已不在人世，故乡只有兄嫂和市内的几家亲戚。
故乡虽然近在咫尺，但也阔别十几年了。可以看出，他度过的半生是何等严酷。佐贯并不嫌弃这座哺育过他的城镇。这小镇位于关东平原的西北端，文化和工业都已纳入东京范围，极少自己的特色。平原三面被秩父、上信越和日光等群山包围，在那关东平原伸向东南方那宛如大海的远眺中，曾经织起过佐贯少年时代的梦。
“地平线上的美丽城镇”——这就是佐贯对故乡的印象。
“为了要去地平线的那一方，搞得遍体鳞伤。三十年后还得回到故乡来寻找葬身之地，真是绝妙的讽刺。”佐贯这样自我解嘲，来到了故乡车站。天空阴霾，好象很快就要下雪。
同学会是在市郊一家餐厅举行的。小城风光一改旧观。如果人们闷声不响地把他带到这儿，他定会认不出自己的诞生地来了。三十几年岁月，家乡面目全非。
佐贯费了九牛二虎之力才找到“湖月”餐厅，然而已经迟到了一会儿。他本来以为，只消有十五、六人出席，就算是盛会了。但到现场一看，把两间日本式房间打通，竟并排坐满了四十多人，使他不胜惊讶。因为刚从外面赶来，室内又挤满了人，闷得有些透不过气来。他甚至产生了“可能全班同学都到齐了”的感觉，干事能够打听出这么多人的消息，功劳真不小。
“哟，这不是佐贯吗？”身体魁梧仿佛是干事的人，在会场中央打招呼，他就是寄出明信片的青木一也。四旁传来阵阵亲切的感叹。
“来晚啦，对不起。”佐贯拘谨地对当年的淘气鬼打着招呼。于是，有人喊道：
“金毘罗＊，到这儿来！”金毘罗是模仿佐贯两字的读音，故意念成滑稽腔调所起的绰号。他朝喊他绰号的方向瞥去，一张熟稔的脸透出令人怀念的微笑。“磨盘”在那儿，“缸管”也在那儿，看见“章鱼”、“老太太”也来了。不是用姓名，而是用绰号记着的一张张脸孔，仍然保存着三十多年前小学时代的样子，如今都已是肚皮凸起的中年人了。
三十年的隔阂，须臾间消除了。佐贯产生恍如发见奇迹的感触。为了怀念三十多年前的过去，几乎是全班同学都汇集在一起了。这在当前只不过是为了活下去就已经很难的世道下，实在令人难以置信。
干事来收聚餐费了。邻座那位姓岛本的同班同学，好象很有气派的样子，掏出几张万元大钞，说是要捐献。干事表示“人人平等付款”，谢绝了。
开始依次作自我介绍，有官吏、医生、工匠、公司职员、商店老板、新闻记者、工程师等。小学时共席的顽童，今天已分散到社会的各个角落。
这里虽然存在着三十年时间上的变迁，但是，大家仍然不分彼此，尽情沉浸在欢愉、怀念和对时光流逝的感伤中。这里既没有成功者的优越，也没有失败者的自卑。
许多人是三十年来第一次见面，又重新回到孩提时代。也许是荡涤了人世间的污泥浊水，即使是瞬息间的伤感造成的错觉，却也实实在在地存在着同现实隔裂了的时代错误，以及笑骂尽由他人的那种感伤主义的“小天地”。
佐贯读小学时，不仅在学校，就是放学后，伙伴也是很多的。不仅和同学，也同他们的家人相识。当时，并不象现在的小学，上下学七零八散，放学后就去补习学校。
那时节是按地区编成小组一起上学的，半路上不知不觉就和每个同学的家庭熟悉起来。
尤其是佐贯这班，没有改变过编组，因此，全班变成家庭般的共同体。现在，人们谈兴正浓，温馨旧情，不仅提起对方的小插曲，也回忆了家人和上学途中的冒险故事。
散会迫在眉睫，但几乎无人想走，另外准备了一间屋子，举行第二次聚餐。岛本兴致盎然，嚷着要请艺妓。
佐贯一边同旧友逐一交谈，一边领悟到他到目前为止的人生，不外是为了回到今晚这个地方来，不禁感慨系之。
同学们并不晓得他是在临死前“中途下车”到同学会来的。散会后，他除了死亡这个终点站外，别无他处可以投奔。然而，同学们都以为他在东京取得了很大成就。
第二次聚餐也到时间了。青木干事建议三年后再举行一次同学会，然后宣布散会。与会者相约三年后再见，向四面八方散去。他们中既有住在本市的，也有回东京、横滨方面和邻县各市的。
走出“湖月”，天空飞舞起雪花，屋顶和大街尽头覆盖着薄薄一层白雪。
“看来这场雪一时停不了。”
现实的冷风似乎把因酒和感伤而灼热的身体给吹凉了。重返三十年前童心的这些“天真烂漫的大人”，眼看又恢复因回到现实而醒悟过来的那种怅惘。这是不折不扣经受了四十多年风雨的中年人面孔。
那些还留恋感伤余韵的人们，又搞起第三次聚餐。任凭你走向天涯海角，最后还得回到现实中来，对此，他们当然心中有数，只不过是能拖就拖那么一会儿。
佐贯也是其中一人。但对他来说，不是拖延回到现实的时间，而是拖延走向死亡的时间。
串了几家酒吧间，每转一次，人数就随着减少几个。在走进第四家、第五家小酒吧间时，只剩下岛本一个伴儿了。几乎都由他付帐。岛本几乎烂醉如泥。他打一开始就喝得很猛。佐贯从岛本的喝法中琢磨出，岛本表面上装得日子似乎混得不错，其实不然。喝法能反映出一个人的生活环境，在岛本的酒里飘浮着一种颓唐。
他们在小学时代只是泛泛之交，因此，对他的家庭茫无所知。据说，现在是一家什么公司的经理。从他的神态来看，好象混得并不美妙。佐贯对同学们的目前境况兴味索然，因此，也就没有仔细听每个人的自我介绍。
“喂，岛本，准备回家啦。”酒吧间就要下班了。
“回家？回到哪儿去？”他睁大了朦胧的醉眼。
“当然是回家罗！”
“家？我哪里有什么家！”
“喂，喂，别开玩笑。”佐贯有点茫然不知所措了。
“我是逃出来的，公司在经济上出现了大漏洞，回去，还不是马上就被抓起来。”
“不许吓唬人。”
“不是吓唬人，我是抱着自杀的决心来参加同学会的。嗐，大家都是高高兴兴的，他们哪里晓得我是来找葬身之地的？剩下那些钱，我已经花得一干二净了。说什么三年后再见，别笑话我，我是有了今天没有明天。”岛本说着说着潸然泪下。
“先出去再说。”佐贯用肩膀支撑着岛本离开了酒吧间。雪越下越大。佐贯为这种令人啼笑皆非的结局而惊惶失措。即使是在酒后，对和盘托出具体动机、哀叹要自杀的人，也是不能置之不理的。
“要死可不行，得好好考虑考虑。”佐贯提出了同自己决心截然相反的忠告。他用肩支着朋友那沉甸甸的身躯，走在大雪纷飞的市街上。没有目的地，只是为了走而走着。虽然是自己的故乡，却似一个陌生的城镇，显得一片寥廓。
三十年的岁月一去不复返了。站在此地的是人生旅途中的失败者，他们被长期的生活重担压得死去活来。
然而，佐贯渐渐放弃自杀寻死的念头。纵然活着也不会时来运转，今后的人生大概还是要继续失败下去的。
尽管如此，暂且还是以三年后的同学会为目标活下去再说吧。他支撑着三十多年来同自己走着不同道路、并在败北的汇合点邂逅的老同学的身子，漫无止境地走在雪夜的道路上。
＊保护航海的神。
〔译后记〕森村诚一是日本当前颇负盛名的“新社会派”推理小说代表作家，今年47岁，1933年生于埼玉县一个公司职员家庭，从青山学院英文系毕业后，在几家大旅馆工作。1967年以《大都会》走上文坛，成名作《高楼大厦的死角》获当年江户川乱步文学奖，《腐蚀的构造》获1973年推理作家协会奖。他是一位多产作家，从事文学事业才13年，已写了五十余部小说，其中约十种畅销达一百万册。近年来，以“证明”三部曲，即《人的证明》、《青春的证明》和《野性的证明》轰动一时。其中，根据《人的证明》改编的电影《人证》前些时候曾在我国放映。
日本的饭店旅馆可说是资本主义社会的缩影。森村在旅馆工作长达十年之久，通过形形色色旅客的活动，阅历了人生，积累了丰富的创作素材。在日本，以旅馆为舞台的小说，大有非他莫属之势。森村虽以推理小说驰名文坛，但也写了一批富有现实主义的其他题材小说。总的思想倾向和艺术倾向是反映日本社会在经济高速度发展情况下，一部分人的物欲横流和精神空虚，对备受生活熬煎、饱尝人间辛酸的公司职员掬以满腔同情的泪水。
这里译介的《中途下车》，反映了作者如上创作思想的一端。在不过五千余字的小品中，以沉郁的笔触和深切的同情，通过佐贯和岛本在经济危机袭击下彻底破产的悲惨遭遇，反映了繁荣的日本社会的另一侧面，说明日本资本主义社会并不是人间天堂，在升平气象掩盖下，也存在着社会矛盾和精神危机，对于我国读者全面了解日本社会的真实情况是有所帮助的。
这篇小说最初发表于1974年4月26日《朝日周刊》，现在根据该社1978年出版的《森村诚一短篇推理选集》第7卷译出。李德纯译