欧陆风情 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

　　欧陆风情
　　吴祖光
　　一、解 题
这个题目取得太大了些，这次的旅行只到了法国和意大利，而且也只是这两国的几个城市；但是我希望在未来的年月还能再去欧洲大陆的其他地方。这个题目包罗万象，我可以继续往下写。这是一。
其二，历来对“风情”一词有两种解释。一是指襟怀、志趣，如《晋书·袁宏传》云：“曾为咏史诗，是其风情所寄”。二是指男女相爱的风月情怀，如白居易诗：“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。”陆放翁诗：“放翁老去风情在，恼得梅花近似人。”皆是也。但我这里写的“风情”不属于上面两种涵义。中国人有一个好传统，叫做“入境问俗”，或曰“随俗”；这里的风，指的是风俗习惯、风光、风格、或是风度；情，则是指人情、感情、事情、以及情况之类。至于男女相爱之情，我们这回远航欧陆，同行者除去一位30多岁少年老成的同志之外，其余尽是60到70岁的人了，而且都家有贤妻，所以没有发生这种事情。
从6月中旬到7月中旬，我们在法国的巴黎和尼斯及意大利的罗马、米兰、翡冷翠和威尼斯等地度过了难忘的25天，这是一次匆忙、热烈、紧张而又自由的旅行。为什么要提出近30年来一听就会教人有点害怕的“自由”二字呢？因为我们这6个人的小集体，不象我在离开国境之前预料的有那么多的纪律约束，而是每个人都具有相对的自由；这也有些接近于我们的东道主法国朋友的习惯。譬如在出国前就安排好的一些参观和集会项目中，著名的世界艺术宝库的所在：那些宏伟壮丽的宫殿和巍峨庄严的教堂——尤其是罗马的教堂不计其数，尽管它有多少人世罕见的绘画、雕刻等奇珍异宝，却没有唤起我特别亲密的感情。而我尽可以不依照事先安排的参观游览、甚或集会的日程，而是去我自己愿意去的地方……
譬如巴黎是著名的世界花都，是花花世界的代表和总汇。她名副其实地是一个色彩缤纷的城市，象一个丰姿绝代的美丽少女一样具有迷人的魅力。历来不知有多少生花妙笔描绘过她，不仅是西方作家，也包括很多中国作家；塞纳河上的清波画舫，香舍里榭大街的辉煌灯火，大朵的玫瑰花犹如刚刚被水洗过那般鲜艳娇媚；波罗涅森林横贯市区又给这个花团锦簇的城市系上一道葱绿的腰带，不愧是西方文明的一颗璀璨明珠。对这些城市自然风景的优美和伟大建筑的富丽堂皇，前人写得很多，用不着我再来写什么了。
那么我还有什么好写的？离开这些可爱的地方将近半个月了，留在记忆里最深的印象还有些什么呢？那就是人，就是这些男女老少的法国人、法国的中国人、巴黎人、尼斯人、意大利的罗马人、威尼斯人……他们都是有风格，有风度的。①