鸟儿归去来 [复制链接]

第5版()
专栏：

鸟儿归去来
叶楠
盛夏的七月，我回到故乡的田野。当我看到阔别多年的小村时，快临近中午了。
秋庄稼长得很好，葱茏茂密。蓝色的洁净的天空上，高悬着如火的骄阳。靠近路旁的高粱，发出轻微的“吧，吧”的响声，这声响好象是一首轻声吟唱的生命的赞歌。
这次是我父亲写信催我回来的，他信中写着：“……你奶奶病倒了，你务必回来一趟……她老是念叨着：‘怎么就听不到鸟叫呢’……”
这是什么意思？“怎么就听不到鸟叫呢？”想必是奶奶病重的呓语。为什么提到鸟呢？我好象有点明白。奶奶最喜欢有生命的东西了。鸟兽、花草，她都喜欢。早先我家门前有棵大槐树，经常有很多鸟儿在树上落脚，每年都有鸟在高高的枝杈上营巢。我记得多是斑鸠，每当幼鸟出壳以后，“啾啾”的幼鸟的鸣声，常常引起奶奶的关切。她总是仰脸微笑地张望着树梢，嘴里叨念着：“小东西喊娘哩！”如果幼鸟的母亲或者父亲，在巢附近的枝头“咕咕”地叫着，抒发着我们不太清楚的情怀，奶奶就会说：“爹妈在教儿女唱歌哩！”到秋天，老鸟带着幼鸟远翔了。直到冰雪封盖了大地，奶奶还总是挂念着它们，直到第二年，它们又飞来。1958年，那时候，我还在家。大炼钢铁，我们村所有象样的树木，都伐了，让它们作炼钢铁的燃料，让它们为共产主义事业早日到来献身。当然，我家门前的大槐树也并没例外。事前，很多人担心我奶奶不让伐。但实际上阻力并不大。当我爹刚一开口，奶奶平静地说：“伐吧！”不过伐树那天，她没露面。土高炉飞腾起烟和火焰的时候，奶奶也没去现场看一看这一壮举。我是去了的，并不是因为我家大槐树烧成木炭，参加了这一伟大事业，我才去的。我和所有青少年一样，是怀着一种新的美好的未来憧憬去的。当所有小高炉点火以后，天际飘浮着一片烟云，这烟云就象我们的希望腾空飞扬。但是等到烟消云散以后，炉中出的是并没实用价值的物质，然后紧接着就是难忘的三年。这时，我才感到大门口缺少了什么，尤其是缺粮的时候，我想起槐花也是可以吃的。奶奶却一字也不提槐树的事，就是夏天，她再也不在傍晚走到大门口乘凉了。过去她总是拿着大蒲扇，走出大门，坐在小凳上，迎接凉爽的晚风。她总是仰脸看着忽悠忽悠在风中晃动的树叶，高兴地笑着，脸上的皱纹也舒展开来。直到夜深纳凉人都走散了，她才依依不舍地进院去。我爹最了解我奶奶的心思了，他也最负疚，他在我奶奶面前，从不敢提槐树的事。全家无论谁走到大门口，心就沉了下来。槐树的树荫没有了，倒象是有一片看不见的阴影。难忘的三年过去了，有一天我爹从集上回来，背回一小束树苗来，一进院，象孩子一样喊了一声：“娘”。我奶奶一见树苗，笑了。全家一齐动手在房前屋后栽起树来。我奶奶特意在原来大槐树扎根的地方栽了一棵小树。她打量着小树，又看看天空，她眼里含有希望。
我就在那年离开家，去远方做工去了。
以后，我跟家里通信，总忘不了问问树苗生长的情况。我爹在信中，谈到树的事，总是含糊其词，说的不明不白。不过，把那些年的信连起来看，从字里行间，能了解一个大概。就是，我爹栽过多次树，总是没成材就砍伐了。虽然不象种庄稼，当年种当年收，或头年种次年收，就三、四年伐一次，树也无法长得起来呀！至于为什么？我爹只是在一封信里说了一句：“唉！瞎折腾，穷折腾……”
直到史无前例的十年，不用我家来信讲，我也清楚地知道，房前屋后栽的树是属于“灭资兴无”中被灭的范围了。所以，我也没问过树的事。倒是我爹的来信提到过几次有关树的话：“你奶奶身体一年不如一年了，今个她说，她梦见大槐树了，还开了一片白花儿”，“你奶奶一没事总是站在大门口发愣，看着天”。
前年我爹来信直接谈到树，他说：“我又栽树苗了。你奶奶一会儿高兴，一会儿又摇头。”
……当我走近小村的时候，我看到村里栽了很多小树，各家都有了绿色的围墙。我爹突然出现在我面前，他是老多了，眼角出现了很深的皱纹。他看着我，一时说不出话来。顿了一下，说：“约摸你该到了。你奶奶听说你今个到家，精神强多了。正盼着咧……”
“是呀！”我顾不得跟爹多说话，三步两步走进了家门。
奶奶躺在床上，显得那么苍老，衰弱多了。不过，见到我，却是高高兴兴的，这当然是老泪纵横之后。我坐在床沿，准备从容地跟奶奶叙一叙别后的情形。我爹呆呆地站在一旁。还没谈几句话，奶奶走神了，她用手支起头，侧耳倾听着，忽然说：“鸟来了！”我和爹也留心听着，果然有鸟叫声传来。想不到奶奶的听力这么好！这是斑鸠“咕咕”的叫声。
“我要出去走走！”奶奶挣着坐起来。
“那还行！”我爹赶紧阻拦。
“没事！”奶奶非要下床。
我扶着奶奶走出大门。奶奶循声寻找鸟儿。
街上每家门前都栽有小树，一溜摆开，象是士兵的队列。它们的树龄都太年轻了，在风中翻转的叶子呈嫩绿色，树棵苗条娇小，倒是长得很精神。
“在那儿！”奶奶指着一棵小树说。
在那棵小树的树梢上，果真有一只斑鸠。它的爪儿紧抓住嫩枝，歪着头。它那脖颈上彩色毛羽闪着光芒。小树的枝叶还不能掩遮鸟儿的身影，树梢也还不能胜任鸟儿的体重，弯曲了，在风中轻轻摆动。
我看到我奶奶昏浊的眸子亮了。
这时从地里下工的乡亲们回来了，但谁也没留意我这个远离家乡多年的人，也没有人对我的久病卧床的奶奶出现在街头感到惊奇。却都看着那只鸟，都喜笑颜开，眼里都流溢出又惊又喜的目光来。可谁也没说话，都怕惊飞了鸟儿。
鸟儿在这么多人灼热的目光下，还是飞起来了。它没飞得很远，在另一棵小树上落了下来，原来那棵树上还有一只。飞过去的那一只，对着另一只“咕咕”地叫了起来。谁也不懂鸟语，可是谁都好象明白了鸟声表达的意思：
“咕咕……
树干纤细，枝叶稀疏。
咕咕……
只堪歇脚，短暂留步。
咕咕……
祝愿光阴莫虚度，
满村长成参天树。
参天树上建高巢，
生儿育女，
凌空轻歌曼舞……”