地火 [复制链接]

第5版()
专栏：

地火
卞毓方
5年前，我在湘江之滨的长沙工作。一个燠热的夏日午后，传达室老王递来一封信——一封北京来信，更确切地说是北京中国古旧书店的来信。信上说：“××同志，你询问的《泰戈尔作品集》第二卷，本店无书。今后当代为留意。”末了是单位具名；字体清奇秀逸，象是出自一位女同志的手笔。
从眼下向前倒溯过去5年，那是怎样的一个知识洪荒时代呵。8亿人，两三个作家、七八台戏——这已经是宽洪大量了；闹腾得成千上万的知识青年，好一番“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”说来真叫幸运，一天傍晚，我无意中从一位收破烂的老头那儿，弄来一套《泰戈尔作品集》，还是精装本呐，点一下，共有9卷，那高兴劲，就甭提了。遗憾的是，全书共有10卷，而我的，缺了一本第2卷，偏那第2卷里收的，又正是我渴望已久的《园丁集》与《飞鸟集》一番懊丧过后，心头忽然一亮：既然在一只盛破烂的家什里，能捡到这么多宝贝，何不再从卖旧书的铺子想想办法呢？
当地的旧书铺子说，他们概不经手这类洋人著作。
抓着个出差的机会，到邻近的几座城市转了转，不用说，也是空着个手回来的了。
这下，我想到了北京中国古旧书店……
现今手里捏着的，就是对方的回音了。虽说依旧是失望，但失望中亦透着一线希望。不是说：“今后当代为留意”么？别看轻了这只有7个字的简简单单的一句话，对我来说，它可是无上的安慰。不知怎的，我想象回信的人，也是和我一般年纪、且有着类似经历的青年；至少，她（？）是深切理会得“书呆子”的苦闷的。
一个月，两个月，三个月……噢，快半年了，我几乎死了这条心，不再抱什么希望了——那一天，又接到第二封来信。仍然是那熟悉的字体；上面说：“《泰戈尔作品集》第2卷，尚未寻着。是否还要？如要，当继续留意。”
怎地会不要呢？我想说，都快望穿眼啦！
她这么问，是怕我已从别处觅着了吧？！
要不然，就是估摸我事过境迁，早就忘了这码事吧？！
我当即复信，对书店的认真负责表示万分的感谢，再一次拜托多多留心。
转眼又过去了三个来月。一天，终于接到了第三封来信。这回不是平信，是挂号。拆封一看，是两册《园丁集》与《飞鸟集》的单行本。随书附有信笺，写着：“寄上单行本两册。是从外省辗转觅得的。拖延甚久，请谅……”
我的心不禁一颤：同志呵，难得你如此尽力。你我素不相识，说实在的，至今还不知你究竟是男？是女？是老？是少？而你……想着，想着，一个离奇荒诞的启示，蓦地闪进脑海。我仿佛觉得：对方不是一个单独的人，而是一个整体，她代表着一代青年，一个呐喊的民族……
当我收回思绪，仔细翻着那两册单行本时，发现在《园丁集》的书页里，夹有一朵也许是兼作书签用的小红花。怪不？彼时在我看来：这哪里是一朵寻寻常常的小花？分明是一支火炬，一支充满光明，令人喜悦，催人奋起的火炬 ！我郑重地把它擎起，暗自把红花珍藏在心底，呵，不，应该说是我整个的心幻化成了一支火炬，从彼刻便伴随我的生命一道，日日夜夜燃烧在胸膛里……