买杏儿 [复制链接]

第5版()
专栏：

买杏儿
杨山
小时候，我很喜欢吃杏儿。
一到农历四月，杏儿就上市了。农民们有的背着背兜，有的挑着箩，有的提着篮，沿街叫卖：“买杏儿罗——买杏。”一听叫卖声，我就向妈妈讨钱买杏儿吃。妈妈说：“哎呀，杏儿还酸着呢。”我撒娇了：“我要吃，我就是要吃那酸的。”杏儿买来了，半青半黄的，牙齿一咬，“哎呀，好酸。”我一边吃，一边咧嘴。妈妈嘲弄我：“怎么样？不听话，自作自受哟。”我却连连说：“好吃，好吃，我就喜欢这酸味。”
但当时有个道理我不懂，为啥杏儿还不熟他们就卖了呢？我问妈妈，妈妈叹口气：“乡下人没有钱用，不得已才卖的呵。”“没有钱用”是什么意思，我不可能全部懂，但是卖杏儿的人衣衫褴褛的模样，已深深印在我的脑子里。稍大一些，见着卖杏儿的乡下人，看到他们如青杏一样青黄的脸，我当然就明白为什么他们要把杏儿卖得那样早了！而且，不知怎的，一看见青杏，我就想起那黄连。农民的生活，比黄连还苦呵，哪里仅是酸！
今年我去了一趟北碚，恰恰是杏儿上市的时候。多年没去了，旧地重游，一山一水，一草一木，都使我感到十分新鲜和亲切。说老实话，“四人帮”时期，虽然偶尔也外出走走，但心头却总是被一块石头沉沉的压住。走在太阳光下，也常常会心惊胆颤：说不定哪一天一下子会被宣布为什么分子，叫你永世不得翻身呢。因此看见娇花，我无心赞赏，看见鲜果，也生不出强烈的食欲。至于市上的杏，不管是青的也好，红的也好，都不愿去买它吃。现在不同了，一场噩梦已经过去，漫天冰雪已经溶化，快乐和希望填满了我的心。春风吹来，我头上的白发好象都和杨柳枝叶一样发绿了。嗬！一看见路上农民挑着去集市卖的红杏，我可喜欢了。我向朋友的女儿说：“好漂亮的红杏！咱们多买一些，吃它几天。”
朋友，朋友的女儿，我的妻子，见我竟如此兴致勃勃，连走路也快些了，也很高兴。而杏儿怎样勾起了我的回忆，他们却未必知道。
“买杏儿。”我们叫住了卖杏的。卖杏儿的是个和我的朋友的女儿年龄差不多的大姑娘，二十来岁了吧。
“今年收成不错吧？”我问。
“好呵。”姑娘笑着说。脸就象红杏，头发黑黑的，穿着花衣服。
我又问：“如今生活好呵？去年腊月，你家杀了猪过年吗？”
“嘿，杀了两条。”她高兴地回答。
我们都笑了。
“现在的政策满意吗？”我又学究似的问。
“满意。大家满盘高兴呵，出工都带劲儿了。你看，今年运气好，杏也红了才卖。”
往年呢—— 在“四人帮”胡说“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”的年月呢？我没问她，因为我的乡下的亲戚朋友早已向我讲了。那些不断向我诉苦、叹息的信，早已向我讲了。而今天，箩里的红杏，卖红杏的大姑娘，使我看到的却是一个开花结果的春天呵！
朋友的女儿，看见我如此欢喜，买得真是多。她笑着向我撒娇：“叔叔，我的衣服口袋要装破了。”
我对妻子说：“用手帕再包点吧，哎？”
她似乎明白了我的心意，也尽量拣了一大堆。
我们一边吃着红杏，不觉走到了集市。朋友的女儿和我的妻子一看见繁荣的市场真是高兴得不得了。鱼呀，菜呀，鸭呀，买了一大菜筐。
朋友的女儿向我说：“晚上好好吃一顿。我请客，叔叔。爸爸重新工作了，你的病也好了，我也参加工作了。我要祝贺。我当厨师，我有一样最好的菜，你猜一猜是什么？”
我猜了半天都猜不出。
她指着衣服口袋里。哦，红杏！
真是，这个傻姑娘，在晚餐桌上，果然端出一盘白日里买来的杏，红艳艳的，在桌上吐着火焰。并且，她还规定我一定要写一首关于红杏的诗……