欧陆风情 [复制链接]

第8版()
专栏：

欧陆风情
连载
吴祖光
十、“绝 命 诗”
在北戴河海滨遇到十多年未见的诗人陈迩冬，彼此都是劫后余生，相见恍如隔世，他问我：“你在欧洲做诗没有？”我回答说：“做了一首。”
就说说做了一首诗的经过吧：
威尼斯是我们去意大利的最后一站，也是全部行程的最后一站。威尼斯大名鼎鼎，早已非常向往，从少年时读莎士比亚的《威尼斯商人》时就向往它了。城里的里拉尔多桥就是莎翁写《威尼斯商人》的地方，走到桥上感到特别亲切。威尼斯和我们的苏州是姐妹城市，因为它们都是水城，但是见面胜似闻名，它的多水的程度，苏州可比不上。城里水巷纵横，很多人家和店铺跨出大门就是水，几乎家家都有自备的船只。船的形式大都是一样的，非常漂亮，两头尖尖地向上翘，看上去觉得轻快。
我们住的加富尔旅馆有两个大门，一个大门出门是陆地；另一个大门本身是一个码头，出门就上船。我们乘的这条船是一艘汽艇，比上述的家庭用船要大一些；船舱里对面两排坐椅可以坐8个人，船头是司机的位子。
第一次乘船出海的经历是非常新奇的。船离开码头在水巷子里行驶时是相当缓慢的，但是驶出水巷进入亚得里亚海，离岸渐远时，司机忽然加快了速度。
在7月的阳光里，我坐在船尾三个位子的当中。威尼斯的天气比法国热一些，然而海风拂面，觉得很舒服……船速的改变来得过于突然，司机事先没有任何暗示，我们也没有经验；原来缓缓而行的游船，使人感到“春水船如天上坐”，十分幽闲潇洒……现在一家伙突然变成了离弦之箭！机器加快了转动，响声大作，飞驶的船身激起大量的水花向身上扑了过来。坐在我左侧的伙伴被水激得猛然跳起来，极其敏捷地一眨眼已经进入了船舱。剩下我们两人没有动，我不知道右侧的同志有什么思想活动，而我可立即产生了联想：会不会翻船呢？假如翻了船便将如何？有个念头猛然浮到心上，后悔自己在年轻的时候少下了点功夫，以致造成了终生的两大遗憾。
第一是我没有学会游泳。其实当年尽有游泳的机会，也不止一次下过水。但是泡泡水就算了，始终没有认真学一学；直到如今，大概只能游个二三十米就得逐渐下沉了。如果翻船必死无疑。
第二是我没有学好外文。其实我很早就学法文，也有许多很好的法文老师，但是就是不用功；懒得背生字，学到复杂的文法更头疼；加上四十多年从来用不上法文，就把当年学到的一点也忘光了。何况这回又到了意大利，假如见到了意大利阴间的阎王爷，连说都说不清楚自己是从哪儿来的，为什么死于此地，是怎么回事？
于是就得诗一首，五言绝句。是一首“遗诗”、“绝命诗”。诗云：
生长中华国，
葬身威尼斯；
平川六十载，
水底一刹时。
我今年63岁，说“六十载”，四舍五入，取其整数耳。
其实这完全是一首没用的诗，真要是翻了船，死了，谁也不知道。现在是船也没翻，人也健在，就更是纯属废话，毫无意义了。只因为代表一刹那、象电子计算机那么快的思想和感想，又得到朋友们的支持，就写下来了。
因此我要对孩子和年轻的同志说句正经话：
“你们要学会游泳，还要学好至少一门外文；别学我少不努力，老来后悔。” ?