时时望大陆 [复制链接]

第8版()
专栏：

时时望大陆
吴德铎
桂子飘香时节，苏州等地的“鲃肺汤”又应市了。
关于鲃肺汤，当年有过一首七绝，传诵一时：
“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁，归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。”
这首诗的作者，是国民党元老，曾任国民党政府的监察院院长多年的于右任。这首绝句，本已脍炙人口，又经于右任本人亲笔书赠木渎石家饭店，因它写作俱佳，当年，成了石家饭店极好的宣传品——为这家饭店招徕了不少主顾。
于右任为了这首诗，很惹了一些是非，原因在一“鲃”字。
“鲃肺汤”实即斑肝汤，是出名的佳肴，文学家李笠翁、朱竹垞都提到过它。江苏民间自古便有“春天河豚拚命洗，秋时享福吃斑肝”之谚，并非石家饭店的首创。
“鲃肺”实即“斑肝”，“斑”在这里是“斑（子）鱼”之省称，此鱼本不名鲃，也许因为于右任是陕西人，吴侬软语的“斑”，由他听下来再谐音便成了“鲃”。所以这首赠石家饭店的诗传开后，不少人笑话他说：这么一位大诗人，连斑鱼都不知道！《孽海花》的第一个作者金松岑为此嘲弄于右任云：“更说斑鱼疏掌故，市楼曾醉一髯翁”（于右任平日蓄大胡子，人们称他为“于髯”、“髯翁”）。不过，也有人替于抱不平，如“宋朝自有王安石，书法颁行也要新”（指王安石也曾著《字说》），云云。
于右任是报人出身，在上海办过《神洲日报》《民呼报》《民吁报》和《民立报》，1949年到台湾后，抑郁万分，贫病交加，1962年4月21日在医院中有日记云：“疾已轻，有归去之意，用支甚大，如何能继？”1964年以86岁的高龄病逝台北。
于右任逝世后，人们发现遗物中有两张字条，一张写于1962年1月12日，上面写的是：“我百年后，愿葬在玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”下署“右”，旁注：“山要最高者，树要大者”。又写着：“远远是何乡？是我之故乡！我之故乡是中国大陆。”
另一张纸上写的是两首诗：
“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。”“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”